盛远中心的会议室，从来不缺昂贵的安静。
玻璃幕墙外是城市最繁华的天际线，白天的光线被切割成冷硬的几何块，落在长桌上，像一张张整齐的账单。林晚推门进去时，董事会的人已经到了七成。
他们不说话，只用眼神打量她。
这种打量她很熟悉——三年前在顾家，她被看作“嫁得好”的幸运；三年前在职场，她被看作“太年轻”的异类；昨晚在直播间，她被看作“豪门离婚”的热闹。
可今天不一样。
今天她站在盛远中心的顶层会议室里，背后是落地窗和城市，身前是资本和规则。她不需要任何人认可，她只需要他们承认：她有权。
“林总。”坐在主位的老董事抬了抬手，示意她坐，“昨晚的直播，数据很漂亮。但舆情很危险。”
林晚坐下，打开文件夹，声音平静：“我知道。”
“你知道？”另一个董事冷笑一声，“全网都在猜你和顾承洲的离婚，你把盛远卷进豪门八卦，这叫知道？”
林晚抬眼，看向他：“盛远做投资，不做童话。舆情是风险，也是流量。流量可控，风险也可控。”
董事皱眉：“你怎么控？你在直播间一句‘我离婚了’，就是给全网喂料。”
林晚手指轻轻敲了敲桌面：“我喂的是事实，不是谣言。事实能控，谣言才控不了。”
会议室里短暂沉默。
主位董事看着她，语气放缓：“现在的问题不是直播。是顾氏项目。昨晚曝光后，顾氏那边股价已经开始波动，合作方也在观望。我们需要你明确态度——这项目，你还要不要继续？”
所有人的视线再次集中在林晚身上。
她知道他们在等什么。
等她说“继续”，然后盛远背书顾氏，稳定市场；也等她说“终止”，然后顾氏被砍断一条腿，顾家那边会恨死她。
他们都想看她怎么选——是情感，还是利益。
林晚把文件夹推到桌面中央。
封面上是四个字：风险评估。
她一页页翻开，声音淡却锋利：“顾氏项目，表面是地产+医养综合体，实质是用高杠杆冲现金流。过去一年，顾氏把资产包装得很好，但它的核心问题没变——资金链靠短期融资续命。”
董事们的表情微变。
林晚继续：“我昨晚查了顾氏近期三笔融资，利率高得离谱。说明什么？说明他们已经被银行卡得很紧。”
一个董事忍不住插话：“你怎么拿到这些数据的？顾氏财务不会给你。”
林晚抬眼，轻轻一笑：“盛远是资本。资本有自己的渠道。”
她没有解释，因为解释只会显得她在证明自己。
主位董事沉声：“那你的建议？”
林晚合上文件，手指落在最后一页的结论：“建议是——不退出，但要换条件。”
“换条件？”有人惊讶，“这可是顾氏，体量大，牵扯多。你想怎么换？”
林晚缓缓开口：“第一，投资比例不变，但资金分三期进场，按节点拨付。第二，盛远必须进入项目管理层，拥有否决权。第三——”
她顿了顿，视线扫过全场，像在宣读判决：
“第三，顾氏必须把项目核心资产抵押给盛远。否则，一分钱不进。”
会议室里瞬间炸开。
“这等于让顾氏把命门交出来！”
“顾承洲会同意？”
“顾家怎么可能让一个外人插手？”
林晚听见“外人”两个字，眼神冷了一瞬，随即恢复平静：“盛远的资金不是慈善。我们投的是回报，不是面子。”
主位董事盯着她：“你这是在借机报复顾家？”
林晚抬眼，声音不大，却足够清晰：“我不报复。我只做风险控制。至于顾家觉得这是报复——那是他们心虚。”
空气像凝固。
他们突然意识到，这个女人并不是离婚后受伤的可怜人，她是能把私人情绪切割得干净的操盘手。她不哭不闹，她只给你一刀，让你连血都找不到理由流。
主位董事沉默很久，终于点头：“好，就按你说的条件。你去谈。”
“我去谈？”有人皱眉，“你现在是舆论中心，去谈只会让事情更复杂。”
林晚站起身，扣上文件夹：“复杂不重要，重要的是——顾氏必须接受规则。”
她停顿一下，语气淡得像随口一说：“而且我去谈，效率最高。”
会议结束，林晚走出会议室，手机震动不断。
#热搜第一：#顾承洲前妻直播承认离婚#
#热搜第三：#顾太太真实身份猜测#
#热搜第七：#盛远资本疑卷入豪门纠纷#
她没点开。
热搜对她来说只是浮沫，她只关心一件事：顾承洲什么时候会来找她。
果不其然，电梯门还没关上，手机屏幕就跳出顾承洲的名字。
林晚看着那两个字，眼底没有波动，按下接听。
“林晚。”顾承洲的声音压着怒意，“你昨天说今天要公开说明。你到底想干什么？”
林晚轻轻靠在电梯壁上，语气平静得像在讨论天气：“我想干什么，你不是最清楚吗？你怕了。”
顾承洲呼吸一滞：“我怕什么？我只是……”
“只是想继续体面。”林晚打断他，“可惜，体面从来不是你给我的。”
电话那端沉默。
林晚听见他压抑的呼吸声，像一只被逼到角落的野兽。她忽然想起三年前，顾承洲站在婚礼台上，连誓词都懒得说，只轻轻握了握她的手。那一握，像一份合同盖章。
如今合同到期，她却要他付违约金。
“盛远是不是你？”顾承洲终于开口，声音更冷，“昨晚你手机不停响，是盛远的人在找你。你到底是谁？”
电梯门叮的一声打开，林晚走出去，高跟鞋踩在走廊地毯上，声音清脆。
她停在窗前，望着楼下车流，语气淡淡：“顾承洲，你现在问我是谁？”
她轻笑：“你当了三年丈夫，从来没问过。”
顾承洲咬牙：“回答我。”
林晚转身，看着玻璃里自己清晰的影子，慢慢开口：“好。我回答你。”
“我不是顾太太。”
“我是盛远资本的合伙人，林晚。”
电话那端像被雷劈中一般，彻底安静。
几秒后，顾承洲的声音低哑：“不可能……盛远合伙人怎么可能嫁进顾家当全职太太？”
林晚淡淡道：“因为三年前我瞎了。”
她说完，直接挂断。
下一秒，秘书快步走来：“林总，楼下有人找您。”
林晚抬眼：“谁？”
秘书犹豫：“顾承洲……他已经到了。”
林晚笑了，笑意却冷得像刀锋。
“让他上来。”她说，“我今天有时间。”
她要的不是解释。
她要的，是审判。
