顾承洲进盛远大厦的时候，整栋楼都像在看他。
不是因为他是顾氏总裁，而是因为今天的热搜把他从“高处”拖到了“话题”里——一个被离婚、被公开、被围观的男人。电梯直达顶层，他站在镜面里，西装仍旧笔挺，可眼底的阴影怎么也遮不住。
门开的一瞬间，秘书微微侧身：“顾总，请。”
顾承洲走进去。
会议室里只有林晚一个人。
她坐在长桌尽头，背后是整面落地窗。城市的光把她的轮廓镀得锋利，像一尊冷静的雕像。桌面上摊着一份文件，封面只有两个字——
条件。
顾承洲的视线落在那两个字上，眼神一沉：“你早就准备好了？”
林晚抬眼，唇角极淡：“资本谈判从不临时起意。顾总，你不会以为我今天是来和你聊感情的吧？”
顾承洲走近几步，停在桌前，目光压着她：“你昨晚把离婚公开，是为了逼我来这里？”
林晚轻轻翻了一页文件，声音平静：“你太高估自己了。昨晚是有人想把我推上热搜。我只不过——顺手接住了。”
“顺手？”顾承洲冷笑，“你把顾家和顾氏都推到风口浪尖，这叫顺手？”
林晚终于抬起眼，眼神像刀刃：“顾承洲，你知道我最讨厌你哪一点吗？”
顾承洲眉心微蹙。
林晚一字一顿：“你永远认为你在掌控。”
“离婚是你决定的，协议是你递的，顾家不准我回去也是你说的。”她轻轻靠在椅背上，“你想结束就结束，你想体面就体面。现在轮到你在热搜上难看，你就来问我为什么。”
会议室里安静得只剩空调的细响。
顾承洲的喉结滚动了一下，他压下情绪：“我今天来不是和你吵。”
林晚点头：“对，你是来求我。”
顾承洲的眼神猛地一沉：“林晚。”
林晚把文件推到他面前，语气淡到冷酷：“顾总，别叫我名字，我们已经离婚。现在你可以叫我——林总。”
顾承洲盯着那份文件，指尖微微收紧。
他没有坐下，只是站着，像在抵抗某种屈辱。
“盛远要重新评估顾氏项目。”他说，“你是盛远合伙人，这件事是不是你做的？”
林晚轻轻一笑：“重新评估不是我做的，是市场做的。顾氏的资金链问题，不会因为你不想听就不存在。”
顾承洲压着声音：“你想要什么？”
林晚的目光从他脸上滑过，像在看一份待估价的资产：“你终于问到重点了。”
她指尖轻点文件的第一条：“投资比例不变，资金分三期进场，按节点拨付。”
顾承洲翻页，眉头越皱越紧。
“第二条：盛远进入项目管理层，拥有否决权。”他抬头，眼神锋利，“你想插手顾氏？”
林晚淡淡道：“我想插手的是风险。顾氏如果真的稳，你怕什么？”
顾承洲冷声：“第三条——核心资产抵押给盛远。”
他读到这里，手背青筋暴起。
“林晚，你这是趁火打劫。”顾承洲的声音像从牙缝里挤出来，“你要顾氏把命门交出来。”
林晚不急不缓：“你不愿意，可以不签。盛远的钱也可以不进。”
顾承洲盯着她，像第一次真正认识她：“你疯了。”
林晚笑得更淡：“不，我清醒得很。”
她把杯子里的水轻轻转了一圈，语气像在讲最普通的交易：“顾氏现在最缺的是现金，最怕的是流动性风险。盛远给你钱，你给盛远安全。很公平。”
顾承洲一字一顿：“这不是公平，是羞辱。”
林晚抬眼：“顾总，羞辱是什么感觉，你终于体会到了？”
顾承洲的脸色瞬间沉到极致。
林晚却继续，像在不紧不慢剥他最后的体面：“三年婚姻里，顾家让我坐门口，让我洗碗，让我给苏晓棠安排医院检查。你说过一句‘不’吗？”
顾承洲的瞳孔微缩。
林晚的声音不高，却字字钉进骨头：“你没有。你甚至把离婚协议递给我，让我当众签字。”
她停顿两秒，语气更冷：“现在我跟你谈项目条件，你说羞辱？顾承洲，你挺会双标。”
顾承洲深吸一口气，像是强行压住某种冲动：“苏晓棠和离婚没有关系。”
林晚挑眉：“哦？那她坐你身边，你妈叫她‘最佳儿媳’，你让我陪她体检，这些都没关系？”
顾承洲沉默。
林晚看着他的沉默，忽然觉得可笑。
她不是要争一个对错，她只是要让他明白——他失去的不是一个妻子，是一个能把他从泥里捞出来的人。
会议室门忽然被敲响。
秘书探头进来：“林总，沈先生到了。”
林晚眼神一动：“让他进。”
顾承洲的眼神瞬间变了：“沈先生？哪个沈？”
门被推开。
沈叙白走进来，西装剪裁干净，气场沉稳。他看见顾承洲，神色没有任何意外，像早就知道这一天会来。
“顾总。”沈叙白礼貌地点头，“好久不见。”
顾承洲的目光在两人之间来回扫，声音更冷：“你们早就认识？”
沈叙白没有回答顾承洲，而是走到林晚身侧，拉开椅子坐下，姿态自然得像在宣示某种立场。
“林总，我把昨晚直播事故的后台日志拿到了。”沈叙白把平板放到桌上，“切镜头的人是内部账号，登录IP在顾氏旗下的公关公司附近。”
空气瞬间凝固。
顾承洲的脸色微变：“你什么意思？”
沈叙白语气平静：“意思是——昨晚那场‘意外’，很可能不是意外。”
林晚的眼神冷下来。
她早就猜到有人在背后推她上热搜，但她没想到——线索会指向顾氏公关公司附近。
顾承洲的声音压着怒意：“顾氏不会做这种事。”
沈叙白看着他，淡淡一句：“顾总，是你不会做，还是你的人不会做？”
这句话像一根针，扎破最后的遮羞布。
顾承洲的下颌线绷紧，眼底翻涌着复杂情绪。
林晚看向他，声音平静却锋利：“你看，顾承洲。你连让我曝光的权利都不想给。”
“别人把我推上热搜，你只会来让我闭嘴。”她轻轻笑了一下，“你从来没想过，我也是个人。”
顾承洲喉咙发紧：“我不是——”
“你是。”林晚打断他，“你只是习惯了我沉默。”
她把文件重新推到他面前，指尖点在签字处：“条件在这里。你可以不签。”
“但我也告诉你——”
林晚抬起眼，目光冷冽：“从今天起，顾氏项目能不能活，不再由顾承洲决定。”
顾承洲盯着她，眼底第一次出现了真正的动摇。
他终于意识到，这不是一场离婚后的情绪闹剧，这是一场资本层面的权力更迭。
而林晚，正在把他一步步推向火葬场。
沈叙白在旁边补了一句，声音低沉却致命：“顾总，盛远给你台阶下，你应该珍惜。你不签，顾氏的资金链会先断。”
顾承洲的手指落在笔上，却迟迟没有握住。
他第一次低头，不是因为爱，而是因为现实。
林晚看着他，语气轻到残忍：“签吧。你当年让我的签字那么轻松，现在轮到你了。”
会议室里只剩笔尖划过纸面的沙沙声。
顾承洲终于落笔，写下自己的名字。
那一刻，他像把自己的命门交给了她。
林晚收回文件，淡淡道：“合作继续。顾总，回去准备抵押文件。还有——”
她看向沈叙白：“把昨晚的后台日志整理好，备份三份。”
顾承洲猛地抬头：“你要做什么？”
林晚笑得极淡：“你不是问我想要什么吗？”
她站起身，整理袖口，语气平静得像在宣布一件再普通不过的事：
“我想要的，从来不是解释。”
“我想要的是——真相。”
