顾氏的崩盘，不是轰然一声。
而是一口气泄光。
上午九点整，交易系统刚刚开盘，顾氏股价出现短暂反弹。财经群里甚至有人开始讨论“技术性修复”。
十分钟后，一则公告悄无声息地挂上交易所官网。
【公告】
因近期经营及资金安排发生重大变化，
顾氏集团拟启动部分资产处置程序，
并同步引入外部财务顾问。
没有“危机”两个字。
可每一个字，都在宣告——
顾氏已无力自救。
市场反应比任何情绪都快。
抛单开始集中涌出，股价一路下探，原本的“修复”瞬间被吞没。
【顾氏彻底顶不住了】
【不是回调，是断层】
【高杠杆玩脱了】
消息传到顾氏内部时，已经来不及。
⸻
顾氏集团总部，会议室。
气氛压抑得让人喘不过气。
财务总监声音发紧：“如果今天收盘前股价继续下探，部分质押会被强制平仓。”
有人急声道：“不是说盛远那边会稳住吗？”
这句话刚出口，所有人都意识到不对。
盛远，已经不是“那边”了。
它站在另一侧。
风控委员会负责人冷冷开口：“盛远没有义务为顾氏兜底。项目合作，从来不是救命协议。”
这句话，像一记闷锤。
顾承洲坐在角落，脸色苍白。
他忽然想起那天，林晚在会议室里说的那句话——
“规模可以放大，信任一旦崩了，拉不回来。”
原来，她不是在形容项目。
是在形容顾氏。
⸻
与此同时，盛远中心。
林晚站在项目启动会现场。
没有红毯，没有鲜花，只有一块写着项目名称的简单背景板。
她站在台上，看着台下的人。
长期机构代表、医疗体系负责人、地方合作方。
不是追逐热度的人，是要一起熬周期的人。
“我们今天启动的，不是一个风口项目。”林晚开口，声音清晰而稳定，“是一个至少跑十年的系统工程。”
台下有人点头。
沈叙白站在侧后方，看着她的背影，目光沉稳。
这是他第一次在公开场合，看见她如此自然地站在“中心”。
没有任何标签。
只有位置本身。
发布会结束后，掌声不算热烈，却持久。
这种掌声，不为情绪。
为判断。
⸻
下午，另一条消息被压到财经新闻的后排，却更致命。
【快讯】
顾氏集团医养项目部分合作方申请提前解约，
要求启动违约条款。
这是最后一根稻草。
顾氏的现金流，正式断裂。
⸻
傍晚，林晚接到一个电话。
是顾承洲。
这一次，他的声音很低，低到几乎没有棱角。
“林晚。”他停顿了一下，“我能见你一面吗？”
林晚站在窗前，看着盛远新项目的灯光，沉默了几秒。
“见面，可以。”她说。
“但不是为了你。”
电话那端一怔。
林晚补了一句：“是为了把话说清楚。”
⸻
他们见面的地方，不是顾家，不是盛远。
是一家普通的咖啡馆。
没有包间，没有隔音。
顾承洲到得很早。
他看起来瘦了一圈，西装仍然合身，却少了那种习以为常的笃定。
林晚坐到他对面。
“你想说什么？”她先开口。
顾承洲握着杯子的手微微发紧：“顾氏……可能保不住了。”
林晚点头：“我知道。”
“你是不是早就知道会这样？”顾承洲抬头看她，眼底有不甘。
林晚没有否认：“我知道风险。”
“那你为什么不提醒我？”他声音发紧。
林晚看着他，目光平静：“我提醒过。”
“什么时候？”
“三年前。”她说，“我说过，顾氏走得太快，太冒险。”
顾承洲愣住。
他想起来了。
那次深夜，他敷衍地回了一句——
“你不懂。”
现在想来，那三个字，比任何一次争吵都更残忍。
“如果当初——”他声音低下去。
“没有如果。”林晚打断他。
她语气不冷，却彻底：“我今天坐在这里，不是为了看你后悔。”
她站起身，整理了一下衣角：“我只是想让你明白一件事。”
“你失去的，不是顾氏。”
顾承洲抬头。
林晚看着他，声音很轻，却字字清晰：
“你失去的，是一个愿意陪你走慢路的人。”
顾承洲的眼眶，终于红了。
可这一次，林晚没有留下来安慰。
她转身离开。
⸻
夜色渐深。
林晚走出咖啡馆，沈叙白站在不远处等她。
她走到他身边。
沈叙白没有问结果，只问了一句：“结束了？”
林晚点头：“结束了。”
沈叙白伸手，替她挡了一下夜风：“那接下来？”
林晚看着前方亮着灯的街道，语气平静而坚定：
“接下来，轮到我过好自己的生活。”
沈叙白看着她，忽然笑了：“那我申请加入。”
林晚侧头看他。
这一次，她没有犹豫。
“批准。”她说。
不是依赖。
不是拯救。
是两个站稳的人，走到了一起。
