短信的内容很短，只有一行字。
“青青，你大伯他们都过来了，在饭店订好位置了，全家等着给你庆祝呢，你快点回来啊。”
庆祝。
全家。
这些字眼，像一根根细密的针，扎进了王柳的眼睛里。
他能想象到那个画面。
饭店里灯火通明，一大家子人围坐在一起，每个人脸上都洋溢着喜悦和骄傲。
而那个中心人物，就是高青青。
她的世界，是热闹的，是充满掌声和欢呼的。
而自己的世界，只剩下这空无一人的天台，和灌进领口的冷风。
他们，终究不是一个世界的人。
这个念头，以前所未有的清晰，浮现在他的脑海中。
手机屏幕，很快又暗了下去。
天台，再次陷入一片死寂。
王柳伸出手，拿起那部冰冷的手机，紧紧攥在手心。
他没有再停留。
他转身，走下楼梯，穿过漆黑的教学楼，离开了学校。
回家的路，变得格外漫长。
他没有骑车，只是推着车，麻木地走在空荡荡的街道上。
脑子里一片空白。
高青青的话，父亲的期待，母亲的担忧，还有那条庆祝的短信，像一团乱麻，缠得他无法呼吸。
不知道走了多久，终于看到了自己家单元楼那熟悉的窗口。
灯还亮着。
他深吸一口气，推开了家门。
“我回来了。”
他的声音很轻，带着连自己都没察觉到的疲惫。
客厅里，没有人回应。
王柳换好鞋，抬起头。
他愣住了。
客厅的灯大亮着。
他的父亲王建国，和母亲李秀梅，正襟危坐地等在沙发上。
两人的表情，是他从未见过的严肃。
家里的气氛，压抑得像凝固的水泥，让人喘不过气。
王柳的视线，落在茶几上。
他的心脏，猛地一缩。
那张被他改得乱七八糟的志愿预填表，就摊在茶几的正中央。
那几个被黑色墨水反复涂抹的名字，像一道丑陋的伤疤，刺痛了他的眼睛。
父亲面前的烟灰缸里，已经塞满了烟头，像一座小山。
母亲的眼眶通红，显然是刚刚哭过。
王柳站在玄关，一动不动。
他感觉自己像一个等待审判的犯人。
“过来说话。”
父亲王建国开口了。他的声音很低沉，听不出喜怒。
王柳慢慢地走过去，在他们对面的小板凳上坐下。
他不敢看父母的眼睛。
王建国没有质问。
他只是伸出粗糙的手指，在茶几上那张纸上，重重地敲了敲。
动作不大，却带着千钧的重量。
“解释一下吧。”
王柳的喉咙发干。
他沉默了很久，终于鼓起勇气，抬起头。
“爸，妈……我想……”
他刚一开口，提到“高青青”和“京城”这几个字。
一直沉默的母亲李秀梅，再也绷不住了。
眼泪像断了线的珠子，瞬间决堤。
“王柳啊！你怎么就这么不懂事啊！”
“养你这么大，我跟你爸容易吗？每天起早贪黑，不就是盼着你能有个好前途吗？”
“京城那么远，你一个人在那边，人生地不熟的，要是受了委屈，我们都不知道！妈怎么能放心啊！”
母亲的哭诉，字字句句都充满了担忧和心痛。
王柳的心，被这些话狠狠地揪着。
他想解释，却不知道从何说起。
父亲王建国掐灭了手里刚刚点燃的烟，用力地摁在烟灰缸里。
他看着王柳，声音低沉而强硬。
“留在省内，上省大，有什么不好？”
“最好的大学，最好的专业，离家近，我和你妈随时都能照顾你。”
“毕业了，工作也好找，你那些叔叔伯伯，哪个不能帮你搭把手？人脉关系都在这里。”
“为了一个女同学，你就要放弃这么多？你把自己的前途当成什么了？你这简直是胡闹！”
最后两个字，他说得极重。
“胡闹”和“不懂事”，像两座大山，压在了王柳的身上。
他感觉所有的解释，在父母的现实逻辑面前，都显得那么苍白无力。
“那是我自己的人生！”
王柳终于忍不住，反驳了一句。
他的声音不大，却充满了固执。
这句话，像一颗火星，瞬间点燃了父亲压抑已久的怒火。
“你的人生？”
王建国猛地站起身。
他的个子很高，身影在灯光下投下巨大的阴影，将王柳完全笼罩。
他的胸膛剧烈起伏着，眼睛里满是失望和愤怒。
他死死地盯着王柳，从裤兜里掏出钱包，抽出一张银行卡。
啪！
一声清脆的巨响。
那张银行卡，被他用力地拍在了玻璃茶几上。
“你的人生？！”
他指着那张卡，声音提高到近乎咆哮。
“你上大学的学费，生活费，吃的，穿的，哪一样不是我给的？！”
“你现在跟我谈你的人生？！”
“我告诉你，王柳！”
父亲的每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。
“明天你要是敢把京城那所破学校填上去，这张卡里的钱，你一分都别想拿到！”
“我王建国说到做到！”
这不是商量。
是命令。
客厅里只剩下母亲压抑的抽泣声。
王柳呆呆地看着那张银行卡。
那是一张他再熟悉不过的工资卡。
每个月，父亲都会往里面给他打生活费。
可现在，这张卡片，却像一道冰冷的镣铐，死死地锁住了他的喉咙，锁住了他所有的反抗。
他抬起头，看看父亲那张因为愤怒而扭曲的脸。
再看看母亲那张布满泪痕，充满哀求的脸。
所有准备好的争辩，所有不甘的呐喊，全都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
他突然感觉自己很可笑。
他以为自己已经长大了，是个可以为自己做主的成年人了。
可在父母面前，他依旧是个孩子。
一个没有经济能力，没有话语权，被牢牢掌控的提线木偶。
他的翅膀，还没来得及展开，就被现实的重压，狠狠地折断了。
他什么也没说。
他只是慢慢地站起身，没有再看父母一眼。
他转身，默默地回到了自己的房间。
砰！
房门被重重地关上。
那巨大的声响，是他最后，也是最无力的反抗。
王柳靠在冰冷的门板上，身体缓缓滑落，蹲在了地上。
他听着客厅里，父亲依旧在怒吼，母亲的哭声断断续续。
他们压低了声音，像是在讨论如何处置一个不听话的物件。
屈辱，愤怒，还有无力感。
像汹涌的潮水，从四面八方涌来，瞬间将他淹没。
他把脸深深地埋进膝盖里。
肩膀，开始不受控制地剧烈颤抖。
这一夜，王柳没有睡。
他坐在书桌前，像一尊石像。
台灯的光，照亮了桌上的一张纸。
那不是之前那张预填表。
而是一张崭新的，空白的，正式的高考志愿填报表。
是父母刚刚从门缝里塞进来的。
这张洁白的纸，此刻在他的眼里，像是一份早已写好结局的判决书。
他拿起笔。
那支曾被他用来划掉“省大”，写上“京城理工”的笔。
可这一次，他的手，却抖得无法控制。
笔尖在纸上空悬着，迟迟无法落下。
就在这时。
门外，客厅里。
传来父亲打电话的声音。
他似乎刻意压低了音量，但在这死寂的深夜里，依旧清晰地钻进了王柳的耳朵里。
“喂？二弟啊……没事，没事……”
“嗨，小孩子闹脾气嘛，青春期，不听话。”
“放心吧，我已经把他摁住了……明天就让他老老实实把省大填上……对，对，他不敢的……”
摁住了……
摁住了……
这三个字，像一把钝刀，在他的心脏上，来回地切割。
王柳握着笔的手，猛地一紧。
指节，因为用力而阵阵泛白。
他看着眼前那张空白的表格，眼前，一片模糊。
