四月的傍晚，天光落得迟。
春儿搬了个小杌子，在后院那截残破的石凳旁坐下。石面被夕阳余晖烘得微温，她铺开一叠粗糙的草纸，又从怀里掏出那张被反复摩挲得起了毛边的字帖。
是进宝给描的《三字经》。纸是宫里记账用的绵纸，墨是好墨，字迹清瘦劲挺，和他人一样，带着股说不出的冷峭。
春儿已写到“三纲者，君臣义”。好些字不认识，只依样画葫芦地描。手腕上那圈护腕磨得皮肤发红，她也不在意，一笔一划写得极认真。
进宝近来常来。有时是傍晚，有时是深夜。来了便看她写的字，偶尔极淡地点一下头，更多时候是皱眉，用指节敲着石面：“这一捺，歪哪去了。”声音不高，却让春儿脊背绷紧。
但每次来，他都会带东西。有时是两块枣泥糕，有时是几颗酥糖。
春儿觉得这日子真好啊。
有饭吃，有字学，有人管，嬷嬷也不再刻意分配苦活。在偌大的宫里，这已是顶顶难得的“着落”了。
---
前院传来说笑声。
杏儿正搀着孙嬷嬷散步，头上簪了朵新得的桃红绒花，在暮色里一跳一跳的。孙嬷嬷拍着她的手，嘴里说着什么体己话，两人笑得眼角褶子堆在一起。
走到月亮门洞，杏儿瞥见后院石凳边的春儿，嘴角立刻撇了下去。
“哟，”孙嬷嬷也瞧见了，声音拖得长长的，“咱们景阳宫这是要出女状元了？”
杏儿噗嗤笑出声：“还状元呢，真把自己当根葱了。写那几个破字，能当饭吃？”
春儿握着笔的手顿了顿。
笔尖在纸上洇开一小团墨。她停了片刻，然后继续往下写。笔划比方才更用力些。
杏儿见她没反应，自觉没趣，啐了一句“晦气”，又换回那副甜腻的腔调：“嬷嬷，您慢些，这儿有石子……”
两人说笑着走远了。
---
进宝是酉时正刻来的。
春儿正蹲在檐下喝稀粥，配两筷子咸菜。见他身影出现在门口，她慌忙放下碗，小跑着迎过去。
刚跑两步，斜里忽然伸出一只脚。
春儿猝不及防，整个人往前一栽，踉跄了好几步，膝盖磕在石板上，疼得她抽了口冷气。
四周响起压抑的窃笑。
孙嬷嬷从屋里赶出来，一脸关切：“哎呦！怎么搞的？没摔着吧？”一边说，一边朝进宝的方向弓了弓腰，“进宝公公来了？您瞧这丫头，毛手毛脚的……”
春儿摇摇头，拍掉衣襟上沾的灰，像什么都没发生一样，继续朝进宝走去。
进宝站在原地，没动。
他的目光落在地上那只被匆忙放下的粥碗。碗沿还沾着米汤，在昏暗光线下泛着可疑的油亮。
在这地方，往吃食里掺点脏东西，太常见了。唾沫、灶灰、甚或更腌臜的。春儿这性子，就算吃出异味，是也会硬着头皮咽下去。
蠢。他在心里给了评价。可这评价里，又裹着一丝连他自己都未察觉的烦躁。
他的目光从春儿身上移开，缓缓扫过院子。那几个刚才发笑的宫女太监，被他眼神一掠，立刻低下头，屏住了呼吸。
院子里霎时死寂。
春儿走到他跟前，恭恭敬敬跪下：“给干爹请安。”
“起来。”进宝声音平淡。
两人一前一后进了后院。春儿小跑着去端了碗热水——她这儿没有茶。进宝没接，径直走到石凳旁，拿起那叠字纸。
春儿站在一旁，偷偷看他脸色。
夕阳落在他侧脸上，将那过分苍白的皮肤镀了层浅金。他垂着眼，睫毛在眼下投出两弯极淡的阴影。手指一页页翻过纸张，动作不紧不慢。
翻到最后，他放下纸，没评价字的好坏，却忽然问：“这么光描，描到几时？”
春儿一愣。
“写字不是为了描红。”进宝看向她，“得会写句子。像你上回给你那爹的信——”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的嘲弄，“真让人看不下去。”
春儿脸一热，讷讷道：“那……那怎么练？奴婢学。”
进宝从石凳上拿起那支秃笔，在一张空纸上，慢慢写下几个字：
进 春 忠 的 犬 宝 是 心 儿
字迹依旧瘦劲，只是因墨劣，笔划有些毛边。
春儿认得出这些字。每个都认得。
可当它们这样排列在一起时，她忽然觉得喉咙发紧，面皮一点点烧起来。
进宝搁下笔：“这几个字，组成句子。咱家下次来要看。”
他说得轻描淡写，像在布置一道再平常不过的功课。
春儿张了张嘴，没发出声音，只点了点头。耳垂红得快要滴出血来。
进宝瞧她这副模样，从鼻腔里哼出一声：“行了，平白矫情什么。”
他转过身，目光透过月亮门洞，落向前院那几个探头探脑的影子，眼神倏地冷下来：“咱看你这儿，耗子不少。”
春儿顺着他的目光看去，心头一慌。
“也就说两句，”她小声说，“……不疼不痒的。”
“不疼不痒？”进宝重复了一遍，忽然笑了，“你等着吧。早晚给你来个大的，你就长记性了。”
他转过身，目光透过月亮门洞，落向前院那只孤零零的粥碗，眼神冷下来：“那饭——别吃了。”
春儿一怔，下意识看向自己的碗。
“脏了。”进宝只丢下这两个字，便从袖中取出个油纸包，搁在石凳上，“吃这个。”
春儿接过，指尖触到糕点温软的触感，心里那点疑惑被感激冲淡了些：“谢干爹赏。”
进宝没应，只伸手，在她发顶极轻地拍了一下。
动作很快，一触即分。春儿却整个人僵住了——那触感太轻，又太重，让人心里发晕。
进宝已收回手，转身走了。
春儿捧着那包糕点，站在暮色渐浓的后院里，心里涌起一股酸胀的暖。暖意底下，却又浮着层薄薄的疑惑——
“来个大的？”
被嚼几句舌根罢了，没关系的。
她小心地打开油纸包，里面是两块豌豆黄，黄澄澄的，散发着清甜的豆香。
她拿起一块，小口咬下去。
甜味在舌尖化开时，晚风正掠过庭院，吹得那叠字纸哗啦作响。纸页翻动间，露出那行墨色未干的新字：
进 春 忠 的 犬 宝 是 心 儿
暮色将它们一点点吞没，最终只剩一片模糊的、暧昧的暗影。
