下午两点，阳光正好。
椿完成了今天的插画工作——为下周的直播绘制食谱插图。她放下数位笔，揉了揉发酸的手腕，走到窗边活动肩膀。
院子里很安静。枫树的影子斜斜地投在石板地上，随着微风轻轻晃动。一楼的窗户依然开着，白色纱帘偶尔被风吹起一角，露出里面整洁的书桌一角。
朔还没有回来。
从早上出门到现在，已经快八个小时。图书馆、公园、或许还有别的地方。椿发现自己竟然在计算他离开的时间，这让她有些不安。她不该对租客的行程这么上心，这越界了。
但思绪不受控制。
他在图书馆看什么书？还看建筑相关的专业书籍吗？在公园观察鸟类时，是用望远镜还是相机？他一个人坐在长椅上，周围是嬉闹的孩子、散步的老人、约会的情侣——一个沉默的男人坐在其中，会想些什么？
椿摇摇头，把这些念头甩开。她走进厨房，开始准备晚餐的食材。今晚直播要做茶碗蒸——温和、细腻、适合雨后的微凉天气。她需要提前熬制高汤。
昆布在冷水里慢慢舒展，柴鱼片在一旁备用。等待的时间，她打开冰箱，目光落在昨天的茶包上。
朔给的那一包。
高级的玉露茶，包装精致，一盒只有十包，价格抵得上她三天的食材费。她一直没舍得打开。
犹豫了几秒，她取出一包，撕开。茶叶的香气瞬间弥漫——那种清新的、带着海苔和青草气息的香气，是顶级玉露才有的味道。
她用八十度的热水冲泡，看着茶叶在杯中缓缓下沉。茶汤是清澈的淡绿色，像初春的嫩芽。
第一口，微苦。第二口，回甘在舌尖蔓延，带着一丝若有若无的甜。第三口，整个口腔都被那种清雅的香气充盈。
真好喝。
椿捧着茶杯，站在厨房窗前。院子里依然空着。她看了眼时间：15:47。
他应该快回来了。
这个念头冒出来时，她愣了一下。为什么她会觉得“他应该快回来了”？她对他的生活节奏一无所知。
但身体的记忆在说话：昨天他也是这个时间回来的。信箱在下午被翻动过。
椿放下茶杯，开始切香菇。刀落在砧板上的声音，规律而安稳。她喜欢烹饪的原因之一，就是这些重复的动作能让她专注当下，不去想那些让她焦虑的事。
香菇切成薄片，虾仁去壳开背，鸡腿肉切成一口大小。食材在碗里排列整齐，像等待检阅的士兵。
就在她准备打蛋时，楼下传来了声音。
很轻的开门声。然后是脚步声——比早上更沉一点，大概是走了一天累了。脚步声在玄关停顿，应该是脱鞋。接着是朝房间深处走去的声音。
他回来了。
椿的手停在半空。蛋液从蛋壳的裂缝缓缓流下，滴在碗里。她这才意识到自己屏住了呼吸。
她强迫自己继续动作。打蛋，过滤，和高汤混合，调味。手指的动作有些僵硬，但她努力让它们流畅。
茶碗蒸的材料准备完毕，分装进六个小碗。她在每个碗里放上不同的配料组合：香菇和虾，鸡肉和银杏，纯三叶芹。然后盖上保鲜膜，准备蒸制。
等待蒸熟的十五分钟里，她收拾厨房，擦拭台面，清洗用过的工具。每一个动作都刻意放慢，好让时间显得不那么漫长。
蒸汽从锅盖边缘冒出，带着食材的香气弥漫开来。椿关火，让茶碗蒸在余温中继续凝固。这是关键——急不得，要耐心等待蛋液慢慢凝固成柔滑的质地。
就像某些事情一样。
她看了眼时间：16:23。
然后，她做了今天第二个冲动的决定。
椿用托盘端着两碗茶碗蒸下楼时，心跳得有点快。
这次她没有敲门。她走到一楼的便签墙前，从木盒里取出一张空白便签，用磁铁固定在墙上。然后用朔准备的笔写下：
「试做品。需要试吃意见。」
字迹有些抖。她深吸一口气，把托盘放在便签墙下方的小木凳上——那是昨天她没注意到的，一个大约三十厘米高的原木色凳子，看起来像是手工做的，边缘还留着凿子的痕迹。
很适合放东西的高度。
她转身准备离开，又停下。从围裙口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面是自制的柚子胡椒。她把它放在托盘旁边，又写了一张便签：
「如果觉得淡，可以加一点这个。」
做完这些，她快步上楼，像逃跑一样。
回到二楼厨房，她靠在门上，心脏咚咚直跳。脸在发烫，手心是湿的。她在做什么？主动给租客送食物，还写了便签，还加了调味料——
这太过了。
他们会怎么想？觉得她太殷勤？太寂寞？还是……别有用心？
焦虑像潮水般涌上来。她走到水槽边，用冷水拍了拍脸。镜中的自己脸颊泛红，眼神慌乱。
冷静。藤原椿。冷静。
她深呼吸，数到十。然后二十。到三十时，心跳终于平复了一些。
窗外传来鸟鸣。是那只常来的绣眼鸟，停在枫树的枝头，歪着头看她。椿看着它，忽然想起朔说的“观察鸟类”。
也许他也这样，安静地看着什么，什么都不说，只是看。
这个念头让她平静下来。
她走回厨房，打开蒸锅，取出剩下的四碗茶碗蒸。蛋液凝固得完美，表面平滑如镜，轻轻摇晃时，会有柔和的颤动。这是成功的信号。
她把茶碗蒸放进冰箱冷藏——晚上直播前再加热，风味会更融合。
然后她坐到工作台前，打开明天的企划案。但注意力无法集中。目光总是不自觉地飘向窗外，飘向一楼的方向。
