最让椿注意的是墙上的东西。
在厨房和起居室之间的墙面上，贴着一张A4大小的白色卡纸。卡纸上用磁铁固定着几张便签，旁边用细胶带贴着一支笔。下面钉着一个小木盒，里面整齐地码放着空白便签纸。
一个便签交流站。
朔注意到她的目光，在便签上写：「这样方便。」
“很好的主意。”椿说，把托盘放在小茶几上，“那……一起吃？”
朔点头，从厨房拿来两个坐垫，放在茶几两侧。他坐下的姿势很端正，背挺直，双手放在膝上，像在参加茶道仪式。
椿在他对面坐下。距离大约一米，是陌生人之间恰当的安全距离。
早餐在沉默中进行。
只有餐具轻轻碰撞的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。椿小口吃着煎蛋，用眼角的余光观察朔。
他吃东西的方式也很……精确。先切下一小块蛋白，用叉子送入口中，咀嚼十五下（她默默数了），吞咽。再切下一块。每次的大小几乎相同。喝咖啡时，他左手轻托杯底，右手扶杯耳，小啜一口，放下。
像一部运转精密的机器。
椿突然有点后悔下来。这种沉默太沉重了，压得她喘不过气。她应该说点什么，随便什么，打破这该死的安静。
“蛋……还可以吗？”她终于开口，声音有点干。
朔抬头，看她一眼，然后拿起笔，在随身携带的便签本上写：
「完美。溏心状态理想，边缘酥脆。」
椿愣了愣。这么具体的评价。
“谢谢。”她说，然后补充，“你……很懂得吃。”
朔的笔尖顿了顿，然后写：
「以前工作需要。常和客户吃饭，学会观察细节。」
“观察细节？”
「食物的火候，摆盘的方式，用餐的节奏。能看出厨师的用心，也能看出对方的性格。」
椿看着这行字，突然意识到：这个男人即使失去了语言，观察力依然敏锐得可怕。他能从一颗煎蛋里看出她的紧张，从摆盘方式判断她的性格。
这让她既不安，又莫名地……被看见。
“那你从我的煎蛋里看出了什么？”她半开玩笑地问。
朔认真地看着她，看了好几秒。椿被看得有点不自在，正要移开视线，他低下头开始写。
这次写得有点久。椿耐心等待。
终于，他撕下便签，递过来。
字迹依然工整，但墨色比之前深，像是用了更多力气：
「紧张。但努力想做得完美。边缘微焦是因为犹豫——应该煎更久还是立刻起锅？最后选择了立刻，因为怕错过最佳时机。这很像您。」
椿读着，手指微微发抖。
他说对了。煎蛋时她确实犹豫了，在“更脆一点”和“现在正好”之间摇摆了三秒。最后因为怕过火，匆忙关火。
而他看出来了。
不，不止看出来。他还说“这很像您”。
什么意思？
“像……我什么？”她轻声问。
朔看着她，眼神平静，但深处有什么在流动。他慢慢地、认真地写下：
「您对自己很严格。总在寻找“恰到好处”的平衡点。害怕错过，也怕过火。但您不知道的是——」
他停在这里，笔尖悬在纸上。
椿屏住呼吸。
笔尖落下：
「——您已经做得很好了。」
空气凝固了。
椿盯着那行字，喉咙发紧。晨光从窗户斜射进来，在便签纸上投出浅浅的影子。墨迹还没完全干透，在光下泛着湿润的光泽。
从来没有人对她说过这样的话。
母亲会说“你要更努力”，父亲会说“要规划好人生”，粉丝会说“喜欢你的视频”，朋友会说“你太封闭了”。
但没有人说：你已经做得很好了。
在那些数雨滴的清晨，在那些对着镜头反复调整摆盘角度的深夜，在那些因为一句负面评论就整夜失眠的日子背后——她需要的，或许就是这样一句简单的话。
不是鼓励，不是建议。
只是看见。看见她的努力，也看见她的挣扎，然后说：这样就可以了。
椿低下头，盯着盘子里的煎蛋。蛋黄已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
“谢谢。”她小声说，声音有些哽咽。
朔轻轻摇头，在便签上写：
「该说谢谢的是我。很久没吃过这么用心的早餐。」
早餐在一种微妙的氛围中继续。沉默还在，但不再沉重。那是一种……舒适的安静，像两个人都同意暂时放下语言，用食物和晨光交流。
吃完后，椿起身收拾餐具。朔也站起来，示意他来洗。
“没关系，我来——”
朔已经接过托盘，走向厨房。他打开水龙头，试了水温，然后开始清洗。动作熟练，每个碗盘都洗三遍，冲洗干净，用干净的布擦干，放回托盘。
椿靠在厨房门框上，看着他。
水声哗哗。晨光在他的侧脸上移动，照亮了睫毛，照亮了鼻梁的线条，照亮了下颌那道紧绷的弧度。
“佐久间先生。”她突然说。
朔转头看她。
“你……”她斟酌着词语，“今天有什么安排吗？”
他擦干手，在便签上写：
「上午去图书馆。下午可能去公园。」
“公园？”
「观察鸟类。我有这个习惯。」
椿想起他资料里提到的“心因性失语症”。医生说过，有些人失去语言能力后，会发展出其他感官的敏锐度，或者培养新的爱好来填补空白。
观察鸟类。安静，不需要语言，只需要耐心和专注。
很适合他。
“那……路上小心。”她说。
朔点头，写：「您也是。今天有直播吗？」
“晚上七点。老时间。”
「我会安静。」
这句话让椿心里一暖。他不是说“我会看”，而是“我会安静”。他记得她最在意的是什么。
“谢谢。”她说，端起托盘，“那我上去了。”
走到门口时，她回头。朔站在房间中央，晨光将他整个人包裹，像一幅逆光的剪影。他朝她微微躬身。
椿也点头回应，然后关上门。
上楼时，她的脚步比下来时轻快了一些。
回到二楼，她把餐具放进水槽，却没有立刻清洗。她走到窗边，朝下看。
几分钟后，佐久间朔从一楼出来。他换上了外出的衣服——浅灰色衬衫，深色长裤，肩上挎着一个帆布包。他锁好门，检查了两次，然后穿过小院，走出大门。
他的背影挺拔，步伐稳定，但椿注意到一个细节：
他出门前，抬头看了一眼院子里的枫树。
就一眼，很快。但确实看了。
然后他转身，消失在街角。
椿站在窗前，看着空荡荡的院子。晨光越来越亮，枫叶上的水珠已经完全蒸发，叶子在风中轻轻摇曳。
她转身走向工作台，打开日程本。
今天要完成的插画，要剪辑的视频，要回复的邮件。清单很长，像每一天一样。
但她在清单最下面，用铅笔轻轻加了一行：
「买一盒好一点的和纸便签。」
