周六上午，椿正在院子里给茶泡饭做复健运动——按照伊藤医生的指导，轻轻按摩小猫的后腿肌肉。茶泡饭很配合，仰躺着露出肚皮，发出满足的呼噜声。
门铃在这时响了。
不是一声，是连续急促的三声，透着不耐烦。椿的动作顿住。很少有人来枫亭庄，快递和外卖通常放在门口信箱上。她认识的访客只有茜，而茜会提前发消息。
“来了。”她应了一声，小心放下茶泡饭，起身去开门。
门外站着两个男人。
前面的约莫三十五六岁，穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，金边眼镜后的眼神锐利。后面的年轻些，提着公文包，表情拘谨。
“请问是藤原椿小姐吗？”年长的男人开口，声音沉稳，带着商务场合特有的礼貌距离。
“是的。请问您是？”
男人递上名片。白色卡片，黑体字印刷：
远山建筑事务所 代表取缔役 远山 弘树
椿接过名片，手指冰凉。她想起茜的话——“佐久间朔以前的合伙人”。
“打扰了。”远山弘树微微欠身，“我是佐久间朔大学时期的前辈，也是他之前工作的建筑事务所的合伙人。听说他住在这里，想来拜访一下。”
他的措辞礼貌，但语气里有不容拒绝的意味。
椿握着名片，大脑飞速运转。朔今天上午去了复健中心，要中午才回来。她该让他们进门等吗？还是该说不在，请他们离开？
“他现在……不在家。”她说，尽量让声音平稳。
“我们可以等。”远山示意身后的年轻男人，“这位是我的助理。不会占用太多时间，只是有些事需要和朔君当面谈谈。”
他朝门内看了一眼，目光扫过院子，落在便签墙上——那些彩色的便签纸在晨光中格外显眼。他的眉头几不可察地皱了一下。
椿犹豫了。她本能地想保护朔的隐私，但眼前的男人气场太强，理由也正当——前辈来看望后辈，她似乎没有立场拒绝。
“那……请进。”她侧身让开，“不过请小声一点，猫在休息。”
两人进屋。远山在玄关脱鞋的动作很自然，显然对日式房屋的礼仪很熟悉。助理则有些拘谨，鞋摆得歪歪扭扭。
椿引他们到客厅。朔的房间在走廊另一头，门关着。她请两人坐在沙发上，去厨房泡茶。手有些抖，热水差点洒出来。
端茶出来时，她听见远山在低声和助理说话：“……完全变了。以前他最讨厌这种琐碎的装饰……”
看见椿，他停下话头，微笑接过茶杯：“谢谢。这房子很温馨，朔君住得习惯吗？”
“应该……还好。”椿在对面坐下，双手交握放在膝上。
“听说他不太方便说话？”远山抿了口茶，语气随意，但眼神锐利。
椿的心一紧：“是。”
“事故的后遗症。”远山轻叹，“那件事对他打击很大。我一直很担心。他辞职后换了所有联系方式，我找了他很久，才打听到这里。”
他的语气充满关切，但椿莫名感到不适。那种关切太完美，像排练过的台词。
“您找他有什么事吗？”她问。
“两件事。”远山放下茶杯，“第一，作为前辈和朋友，我想确认他过得好不好。第二，工作上有个机会——我们接了一个历史建筑修复项目，在轻井泽。那个项目需要他对古建筑结构的专业知识。想问他有没有兴趣，以远程顾问的形式参与。”
听起来合情合理。工作机会，前辈的关照。
但椿想起台风夜，朔在烛光中写的：「我签了安全确认书。那天的风很大，我应该叫停作业。但我没有。因为工期很紧，客户在催。」
那个催工期的“客户”，眼前这个男人，知道吗？
“我会转告他。”椿说。
“另外，”远山从助理手中接过一个文件夹，推过来，“这是当年事故的调查报告，和后续的和解协议。朔君当时状态不好，可能有些细节……记得不清楚。我觉得他应该看看。”
文件夹是深蓝色的，封面印着事务所的logo。椿没有碰。
“这些……您直接给他比较好。”
“当然。”远山收回文件夹，“我只是觉得，作为房东，你应该了解租客的背景。毕竟你一个人住，安全第一。”
这句话让椿的后背绷紧了。他在暗示什么？
就在这时，门开了。
佐久间朔站在门口，帆布包还挎在肩上。他看见客厅里的访客，身体明显僵住了。脸色瞬间苍白，嘴唇抿成一条直线。
“朔君。”远山站起身，笑容温和，“好久不见。”
朔没有回应。他站在原地，目光从远山脸上，移到桌上的文件夹，再移到椿身上。那眼神里有震惊，有慌乱，还有……被背叛的痛楚。
椿的心脏像被攥紧了。她想解释，但喉咙发干，发不出声音。
远山朝朔走去：“突然来访，抱歉。但有些事必须和你谈谈——”
朔后退了一步。
很小的动作，但充满拒绝。他摇头，很慢，很用力。然后转身，大步走向自己的房间。
“朔君，等等！”远山跟上去。
椿也站起来，但晚了一步。朔已经关上房门，落锁的声音清晰干脆。
远山在门前停住。他抬手想敲门，又放下，转身看向椿，笑容已经消失。
“他一直这样吗？拒绝沟通？”
“他……”椿努力组织语言，“他需要时间。突然有人来访，他可能没准备好——”
“三年了。”远山打断她，声音冷了下来，“三年够长了。事故是悲剧，但人不能永远活在阴影里。他需要面对现实，需要重新站起来。躲在这种地方，贴着这些幼稚的便签——”他指了指便签墙，“像在过家家，能解决什么问题？”
“远山先生。”椿的声音也冷了，“这是他的家。他有权利选择自己的生活方式。”
“家？”远山笑了，但那笑意没到眼底，“藤原小姐，你了解他多少？知道他曾经是什么样的人吗？东京建筑界最被看好的新锐，拿奖拿到手软，说话时所有人都安静听。现在呢？连一句完整的句子都说不出。”
他的话像刀子，一句一句，扎在椿心里最不安的地方。
“那也不是您能评判的。”椿握紧拳头，“请回吧。今天不适合拜访。”
远山看着她，眼神复杂。最后他叹了口气，从西装内袋掏出一张名片，放在茶几上。
“这是我的私人号码。如果他改变主意，或者……”他顿了顿，“如果他需要帮助，任何帮助，请打给我。我是真的关心他。”
他示意助理，两人穿上鞋，离开。
门关上的瞬间，椿虚脱般靠在墙上。客厅里还残留着陌生人的气息，和令人窒息的紧张感。
她看向朔紧闭的房门。
里面一片死寂。
