三天后的傍晚，椿在邮箱里发现一个小包裹。没有寄件人信息，收件人写着“藤原椿”。拆开，里面是一个U盘，和一张便签：
「如果你愿意听。」
又是朔的字迹。
椿把U盘插进电脑。里面只有一个音频文件，文件名是日期：「5.28」。
她戴上耳机，点开。
起初是沙沙的噪音，然后是调整麦克风的摩擦声。深呼吸的声音。接着，一个陌生又熟悉的声音响起：
“おはようございます（早上好）。”
声音嘶哑，僵硬，每个音节都像从喉咙深处硬挤出来的。但确实是人类的声音，是语言，是完整的句子。
椿愣住了。
录音继续：
“私の名前は佐久間朔です（我的名字是佐久间朔）。年齢は二十八歳です（年龄是二十八岁）。職業は……職業は……”
在这里卡住了。长久的沉默，只有沉重的呼吸声。然后是一声压抑的、挫败的叹息。
接着是治疗师温和的声音：“没关系，慢慢来。职业可以先不说。我们试试简单的词汇。来，跟我念：あめ（雨）。”
“……あめ。”
“かぜ（风）。”
“……かぜ。”
“つき（月）。”
“……つき。”
“很好。再来：はな（花）。”
“……はな。”
每一个词都艰难，但每一个词都完整。椿闭上眼睛，想象那个画面：朔坐在复健室里，面对治疗师，努力调动每一块肌肉，每一个神经，去发出这些最基本的音节。
录音持续了二十分钟。从单词到短句，从自我介绍到天气描述。朔的声音始终嘶哑，时常卡顿，有时会突然失声，只剩下急促的呼吸。
但他在坚持。
最后一段，治疗师说：“今天到这里吧。你进步很大。”
朔沉默了很久。然后，非常非常轻地，他说：
“……ありがとう（谢谢）。”
录音结束。
椿摘下耳机，发现自己脸上有泪。她不知道为什么会哭——为那份艰难？为那份坚持？还是为了那句几乎听不见的“谢谢”？
她擦掉眼泪，打开手机，给朔发消息。这是他们第一次在手机上有实质性对话。
「我听了。你很努力。」
几秒钟后，回复来了：
「很难听吧。」
椿的手指悬在屏幕上。她想起清晨枫树下的那个身影，想起录音里沉重的呼吸声，想起他说“职业是……”时的停顿。
她打字：
「不。是世界上最好听的声音。」
发送。
那边很久没有回复。椿以为说错了话，正想补充，手机震动了。
朔发来一张照片。是从他房间窗户拍出去的，院子里的枫树，晨光中的枝叶。照片下面有一行字：
「每天早上，我看着这棵树练习。它从不嘲笑我。」
椿的眼泪又涌上来。她走到窗边，看着同一棵枫树。夕阳把叶子染成金色，风吹过，沙沙作响。
她打字：
「树不会，我也不会。」
这次回复很快：
「我知道。」
简单的三个字，却让椿的心轻轻落回原处。
那天晚上直播，椿临时改了企划。原本要做的夏季凉菜，改成了“治愈系茶碗蒸”。她在镜头前说：
“今天想和大家分享的，是一道需要耐心的料理。茶碗蒸看起来简单，但要做出平滑如镜的表面，需要控制火候，需要等待，需要……相信时间的力量。”
她一边打蛋，一边继续说：
“有时候我们会失去一些东西。声音，勇气，信心。但就像这道料理一样——慢慢来，一点一点，给时间一点时间，那些失去的东西，也许会以另一种方式回来。”
屏幕上的弹幕滚动：
「主播今天说话好温柔」
「茶碗蒸真的很治愈」
「失去的东西真的能回来吗？」
椿看着那条弹幕，轻声说：
“我不知道。但我想，只要我们还在尝试，还在努力发出声音——哪怕那个声音很轻，很哑——那就不算真正的失去。”
直播结束后，她收到朔的消息：
「看了直播。谢谢你。」
椿回复：
「不客气。明天早上，我也想去院子里。可以吗？」
那边停顿了。
椿补充：
「不是看你。是去录鸟鸣声。最近绣眼鸟来得频繁，想录下来做视频素材。」
半真半假。录鸟鸣是真，但她也想……在某种程度上，陪着他。
良久，朔回复：
「好。我会安静。」
第二天清晨，椿比平时早起半小时。她带上录音设备，轻手轻脚下楼。
院子里，朔已经在了。他看见她，微微一怔，然后点点头，继续他的练习。
椿在离他五米远的石凳上坐下，打开录音机，调整麦克风方向。清晨的鸟鸣清脆悦耳，绣眼鸟果然在枝头跳跃。
但她耳朵的一半，在听朔的声音。
今天的练习似乎顺利一些。他不再从“あ”开始，而是尝试短句：
“今日は……いい天気です（今天天气很好）。”
“風が……気持ちいい（风很舒服）。”
“椿さん……おはよう（藤原小姐，早上好）。”
当他说出“椿さん”时，椿的手指微微颤抖。那不是录音里的声音，是真实的、此刻的、在晨风中飘散的声音。嘶哑，但清晰。
她假装专心录鸟鸣，但眼角余光看见——朔说完那句话后，耳朵红了。
他转过身，背对着她，继续练习。这次声音更轻，像在自言自语：
“猫が……いる（有猫）。”
“家が……ある（有家）。”
“朝が……来る（早晨来了）。”
每一句都短，每一句都真。关于存在，关于归属，关于时间流逝的最基本事实。
鸟鸣录了二十分钟，椿关机起身。她看向朔，他正好也转过头。
晨光中，两人的目光相遇。
椿举起录音机，轻声说：“录好了。谢谢你让我在这里。”
朔摇摇头，用嘴型说：不客气。
没有声音，但她读懂了。
回到二楼，椿把录音导入电脑。在鸟鸣声的背景里，她能隐约听见朔的练习声——很轻，很远，像另一个频道的伴奏。
她没有删除那些杂音。反而把整段音频保存，命名为：「清晨的声音」。
那天下午，她在便签墙上贴了一张新的便签，画了一只简笔小鸟，旁边写着：
「今天录到了绣眼鸟的叫声。很清澈，像水滴落在玻璃上。」
一小时后，下面多了一张回复，画了一个麦克风，旁边写：
「也录到了我的声音吗？」
椿看着那张便签，笑了。她回复：
「录到了风的声音，树的声音，鸟的声音，和一个人的勇气的声音。」
这次朔没有回复。
但傍晚时，椿在邮箱里发现了第二张便签，没有署名，只有一行字：
「明天，我想试试说“茶泡饭”。」
椿把这张便签贴在工作台前。
那天晚上，她梦见很多声音。风声，雨声，鸟鸣声，还有一个人在清晨，一遍一遍地，练习着如何重新开口说话。
在梦里，那些破碎的音节，慢慢拼成了一句话：
“大丈夫（没关系的）。”
不知是谁对谁说的。
