凌晨五点，天还没亮。
椿轻手轻脚地下楼，手里提着一个小保温袋。院子里的空气清冷，带着露水的气息。她站在枫树下，等待。
五分钟后，朔也出来了。
他穿着深灰色的运动服，头发还有些湿，像是刚洗过澡。看见椿，他微微点头，然后在便签上写：
「这么早，不用勉强。」
“不勉强。”椿打开保温袋，取出两个小保温杯，“我泡了蜂蜜柠檬水。伊藤医生说，对声带好。”
朔接过，拧开杯盖。温热的水汽混着柠檬的清香飘出来。他小口喝了一口，在便签上写：
「好喝。谢谢。」
“不客气。”椿也打开自己的杯子，“那……我们开始？”
朔点头。他把保温杯放在石凳上，走到枫树前，像往常一样站定。但没有立刻开始练习，而是转过身，在便签上写：
「今天的目标：完整的自我介绍。」
「如果卡住，不用管我。继续你的节奏。」
椿明白了。他要她别因为他的艰难而尴尬，别因为他的停顿而紧张。
“好。”她说，“我也带了录音笔。想录鸟鸣，可以吗？”
朔点头。
于是晨练开始了。
朔闭上眼睛，深呼吸三次。椿注意到他的呼吸方式很特别——先深吸到腹部，停三秒，再缓慢吐出。像是在调动身体的每个部分，为发声做准备。
“おはようございます（早上好）。”
第一声出来，依然嘶哑，但比录音里清晰了一些。椿假装调试录音笔，不让自己盯着他看。
“私の名前は……佐久間朔です（我的名字是……佐久间朔）。”
在这里卡了一下。“朔”字的发音有些扭曲，但他很快调整过来。
“年齢は……二十八歳です（年龄是……二十八岁）。”
这句流畅多了。
椿悄悄按了录音键。不是录鸟鸣，是录他的声音。她想记录下这个过程——从破碎到完整，从艰难到顺畅。也许有一天，他能自己听。
“職業は……”
又卡住了。
朔的喉结剧烈滚动，嘴唇张开，但发不出声音。他握紧拳头，额头渗出细密的汗珠。
椿屏住呼吸。她想说“没关系”，想说“跳过这句”，但想起他写的“不用管我”，于是强迫自己保持沉默，低头检查录音笔。
漫长的十秒。
然后，一个声音艰难地挤出来：
“……元建築士（前建筑师）。”
不是“建筑师”，是“前建筑师”。他用“元”这个前缀，划清了与过去的界限。
椿的心轻轻一颤。
朔睁开眼睛，眼神里有种如释重负的疲惫，但也有一丝光亮。他拿起保温杯，喝了一大口水，然后在便签上写：
「说出来了。」
“嗯。”椿微笑，“说出来了。”
朔看着她的笑容，也慢慢扬起嘴角。那是一个不熟练的、有些僵硬的微笑，但真实。
他继续练习。这次不再是完整的句子，而是单个词汇的重复练习。椿在旁边听，偶尔在他发不出某个音时，小声地示范一遍。
“か（ka）。”
“か。”
“さ（sa）。”
“さ。”
声音在晨光中飘散，和早起的鸟鸣混在一起。录音笔的指示灯在昏暗的光线中静静闪烁。
六点半，练习结束。朔浑身是汗，靠在枫树干上喘气。椿递给他毛巾，他接过，擦了擦脸。
“进步很大。”椿说，“‘建筑师’那个词，发音很清晰。”
朔在便签上写：
「因为说出来了。承认了。反而轻松了。」
椿看着这句话，忽然明白：这三年来，朔最大的障碍也许不是声带，而是心理上对“建筑师”这个身份的拒绝。他无法接受自己曾经是、现在“不是”了的事实。
“那……”她小心地问，“你现在是什么？”
朔想了想，认真写：
「茶泡饭的监护人。枫亭庄的租客。藤原椿的……邻居。」
在“邻居”前面，他停顿了一下，划掉了一个词，又写了一个。椿没看清划掉的是什么，但“邻居”两个字让她心里一暖。
“很好的身份。”她说。
朔点头，又写：
「你的直播，我看了。抹茶蕨饼的做法，很专业。」
椿一愣：“你看了？”
「每周都看。很安静，不吵。喜欢。」
这是第二次他说“喜欢”。椿的脸有些热：“谢谢。不过……你真的不用勉强自己看。很无聊的。”
朔摇头，写：
「不无聊。看你做饭，很平静。就像……看茶泡饭睡觉。」
这比喻让椿笑了出来。看猫睡觉，看人做饭，都是安静的事，都有种治愈的力量。
“那下次，”她说，“我做你喜欢的。抹茶蕨饼？”
朔的眼睛亮了一下，写：
「可以吗？」
“当然。不过要告诉我，你喜欢甜一点还是苦一点。”
「苦一点。抹茶的微苦，配红豆的甜，平衡。」
“行家啊。”椿笑。
朔也笑。这次自然多了。
他们坐在石凳上，分食椿带来的饭团。朔做了两个——梅子味和鲑鱼味。椿选了鲑鱼，朔拿了梅子。晨光越来越亮，院子里的影子慢慢缩短。
“远山先生，”椿小心地提起，“昨晚发了短信。”
朔的动作顿住。
她把手机递过去，给他看那条短信。朔盯着屏幕看了很久，久到饭团上的海苔都软了。
然后他放下饭团，在便签上写：
「箱子里的东西，没什么重要的。图纸，笔记，几本书。可以去拿。」
「但项目，我不接。」
“为什么不接？”椿问，“听起来是个好机会。远程顾问，不用说话，只要看图纸给意见……”
朔的笔悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个小点。他慢慢写：
「那个教堂……」
笔尖停住。
划掉。
重写：
「我还没准备好。」
他没说“不想”，说“还没准备好”。这意味着将来有可能，但不是现在。
椿点头：“那我帮你回复，说暂时不考虑？”
朔想了想，写：
「我自己回。今晚。」
“好。”
他们继续吃早餐。茶泡饭从屋里一瘸一拐地走出来，蹭两人的脚。朔把它抱起来，放在腿上，喂它一小块鲑鱼肉。猫吃得开心，尾巴轻轻摇晃。
椿看着这一幕，忽然觉得，也许这样的早晨就很好。不急着回到过去，不急着证明什么。只是在这里，在这个院子里，在晨光中，练习发声，照顾小猫，分享饭团。
“明天，”她说，“还一起练习吗？”
朔抬头，看着她。晨光落在他眼里，映出淡淡的金色。他点头，在便签上写：
「每天。」
想了想，补充：
「如果你愿意。」
“我愿意。”椿说，声音很轻，但很坚定。
朔笑了。这次是真的笑，眼角有细细的纹路，像阳光在水面泛起的涟漪。
茶泡饭“咪”了一声，像是在说“还有我”。
晨光洒满院子。枫叶在微风中沙沙作响，像在鼓掌。
