共同的守护
接下来的一个小时，院子变成了临时诊疗室。
伊藤医生展示了如何给猫的后腿上夹板——用柔软透气的绷带，缠上轻质塑料夹板，固定角度。朔学得很快，手指稳定，动作精准，比椿这个手抖的人强多了。
然后是喂药。小猫需要抗生素和止痛药，碾碎混在湿粮里。朔负责抱住猫——他的手很大，但动作极轻，像捧着一件易碎的古董。椿负责喂食，用小勺子一点一点送进猫嘴里。
猫起初挣扎，但朔的怀抱似乎有种奇异的安定力量，它慢慢安静下来，开始舔食。
输液是最难的部分。小猫需要皮下补液，伊藤医生在它后颈处扎针，连接输液袋。这个过程需要有人举着袋子，保持高度，持续二十分钟。
“我来。”朔在便签上写。他接过输液袋，站在院子里，像一尊雕像，手臂稳定地举着。阳光落在他肩上，风偶尔吹动他额前的发，但他一动不动。
椿去泡了茶，给伊藤医生一杯，给朔的放在旁边的石凳上。她站在一旁，看着这一幕：沉默的男人，举着输液袋，守护一只受伤的小猫。
心里有什么东西，轻轻化开了。
输液结束，伊藤医生收拾器材：“好了。接下来每天换一次绷带，喂两次药，早晚各补液一次。这是药和器材，我都留够了。一周后复查。”
他把一个大袋子递给椿，里面是绷带、夹板、药物、针管、湿粮、营养膏。
“对了，”他想起什么，看向朔，“它叫什么名字？得有个称呼。”
椿和朔对视一眼。他们还没想过这个问题。
伊藤医生笑了：“慢慢想。那我先走了，有事随时打电话。”
送走医生，院子里只剩下两人一猫。
小猫在朔怀里睡着了，小小的肚子一起一伏。绷带裹着它的后腿，像个白色的靴子。
椿看着它，忽然说：“茶泡饭。”
朔抬头看她。
“叫它茶泡饭，可以吗？”椿解释，“因为……它橘色的毛，像茶泡饭里的三文鱼碎。而且今天是台风后第一个晴天，喝热茶泡饭的日子。”
朔低头看猫。然后，很慢地，他点了点头。
嘴角似乎有一丝极淡的笑意。
他在便签上写：
「好名字。茶泡饭。」
椿也笑了。她伸手，小心地摸了摸小猫的头。毛很软，带着阳光的温度。
“那……茶泡饭，”她轻声说，“欢迎暂时住下。”
猫在睡梦中，轻轻“咪”了一声。
像是回答。
茶泡饭在藤原家的第一个夜晚，是在纸箱做的临时猫窝里度过的。
椿找了一个结实的纸箱，铺上旧毛巾和软垫，放在二楼客厅的角落。茶泡饭很乖——或者说太虚弱了，大部分时间都在睡觉，偶尔醒来，会用琥珀色的眼睛静静望着椿，小声地“咪”一声，然后又沉沉睡去。
椿调了闹钟，每四小时起来看一次。凌晨两点那次，她发现茶泡饭在发抖，大概是伤口疼。她按照伊藤医生教的，用毛巾裹住温水瓶，轻轻放在猫窝旁边。茶泡饭感受到温暖，慢慢靠过去，颤抖渐渐平息。
凌晨六点，天刚蒙蒙亮，椿又一次醒来。这次她听见楼下有动静。
很轻，但确实有。是脚步声，还有……猫叫？
她披上外套下楼。一楼的房门虚掩着，透出暖黄色的灯光。她轻轻推开门。
佐久间朔正蹲在房间中央。他面前铺着一条旧浴巾，茶泡饭躺在上面——不知什么时候，他把猫窝从二楼搬下来了。此刻他正拿着针管，小心翼翼地给茶泡饭喂水。
晨光从窗户斜射进来，给他镀上一层柔和的轮廓。他的动作极其轻柔，一只手稳稳托住猫的下巴，另一只手慢慢推动针管活塞。茶泡饭顺从地吞咽，喉咙发出细微的咕噜声。
椿站在门口，没有出声。
她看着朔喂完水，用湿棉签轻轻擦拭猫的嘴角。然后检查绷带，确认没有松动。茶泡饭似乎很舒服，翻了个身，露出肚皮，小爪子在空中轻轻抓挠。
朔看着它，表情是她从未见过的柔软。没有眼镜的遮挡，他的眼睛显得很温和，眼角甚至有一丝细纹——那是常年皱眉留下的痕迹，但此刻舒展开来。
他伸手，用一根手指轻轻挠了挠茶泡饭的下巴。猫立刻发出响亮的呼噜声，像个小马达。
椿忍不住笑出声。
朔抬起头，看见她，动作顿了一下。但没有惊慌，只是点点头，继续挠猫。
“你怎么……”椿走进房间，轻声问，“把它抱下来的？”
朔指了指茶几上的便签。椿走过去看：
「凌晨三点听见猫叫。上楼查看，发现它想爬出箱子。你睡得很熟，没吵醒你。擅自把它抱下来照顾，抱歉。我会在八点前送回。」
字迹是凌晨三点二十分写的。
椿心里一暖：“谢谢你。我睡太沉了……”
朔摇头，写：
「你需要休息。台风夜没睡好吧。」
他说得对。虽然昨晚最后睡得安稳，但前半夜的紧张消耗了大量精力。
“那你呢？你也该休息。”
「我习惯了。」 朔写得很简洁，然后补充，「而且，它很安静。不打扰。」
椿看向茶泡饭。小猫已经睡着了，肚皮随着呼吸微微起伏。它确实很安静，连呼噜声都细细的，像远处传来的引擎声。
“我们一起照顾它吧。”椿说，“轮流。白天我来，晚上如果你愿意……”
朔点头，在便签上写：
「好。轮班表。」
他真的开始画表格。左边是时间，右边是负责人。早6-午12：椿。午12-晚8：朔。晚8-凌晨2：椿。凌晨2-早6：朔。
“你值凌晨的班太多了。”椿指出来。
朔写：
「我睡得少。而且，」 他顿了顿，笔尖悬在纸上几秒，才继续，「凌晨很安静。适合想事情。」
椿看着他。晨光中，他的侧脸线条清晰，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。这个沉默的男人，在凌晨的寂静中，会想些什么呢？工地的事故？失去的声音？还是更久远的事？
她没有问。只是说：“那至少把凌晨两点到四点给我。我那时候通常还没睡，在准备直播素材。”
朔想了想，点头，修改了表格。
新的轮班表贴在冰箱上，旁边是茶泡饭的喂药时间表和伊藤医生的联系方式。白底黑字，井井有条，像一份正式的契约。
“对了，”椿想起什么，“你吃过早餐了吗？”
朔摇头。
“那一起吧。我煮粥。”她说，“顺便……茶泡饭也该吃营养膏了。”
粥是简单的白粥，但椿熬得很用心。米粒开花，粥汤粘稠，上面撒了一点盐渍樱花——春天时腌制的，现在吃正合适。她还煎了玉子烧，切成整齐的小块。
朔摆餐具。他从橱柜里拿出两个碗、两双筷子，在桌上摆成完美的对称。连筷枕的位置都仔细调整过。
两人一猫，在晨光中开始新的一天。
椿喂茶泡饭吃营养膏。小猫舔得很欢，粉色的舌头快速伸缩，偶尔会舔到她的手指，湿湿的，暖暖的。
朔安静地喝粥。他喝粥的方式也很特别：先用勺子轻轻搅拌，让热气散开；然后舀起一勺，在碗边刮一下，确保不滴落；送入口中，咀嚼，吞咽。整个过程没有声音，像一部默片。
“味道怎么样？”椿问。
朔放下勺子，写：
「完美。米和水的时间比例很好。」
“你能尝出来？”
「以前常去京都的寺庙。早餐的粥，每间都有微妙的不同。」
椿好奇：“因为工作？”
朔点头，继续写：
「考察古建筑。有时住寺院的宿坊。凌晨听钟声，吃斋饭，看僧侣扫庭院。那些时光……很安静。」
他的笔迹在这里慢下来，墨水微微晕开。
椿想象那个画面：晨雾中的寺院，钟声悠远，穿着深色衣服的男人坐在廊下，安静地喝一碗粥。没有人说话，只有扫帚划过石阶的沙沙声。
“听起来很美好。”她轻声说。
朔看着她，眼神很深。然后他写：
「现在也很美好。」
椿的心跳漏了一拍。
这时茶泡饭“咪”了一声，打破了沉默。它吃完营养膏，开始清理爪子，舔得认真又笨拙——后腿的绷带让它动作不便，几次差点摔倒。
朔放下笔，把茶泡饭轻轻抱起来，放在自己腿上。猫立刻找到舒服的姿势，蜷成一团，继续舔毛。
椿看着这一幕，忽然说：“它好像很喜欢你。”
朔低头看猫，手指轻轻梳理它背上的毛。茶泡饭的呼噜声更响了。
「动物比人简单。」 他写，「不问你从哪里来，不问你为什么沉默。只要你温柔待它，它就信任你。」
椿想起伊藤医生的话：朔认识很多流浪猫，随身带着猫条。也许在他失去语言的那些日子里，是这些不会说话的小生命，给了他某种安慰。
“你……”她犹豫了一下，“经常喂流浪猫吗？”
朔点头，写：
「附近公园有七只。三只橘猫，两只玳瑁，一只黑猫，一只三花。它们认识我。」
“都取了名字？”
「按特征。大橘、小橘、玳瑁姐、黑骑士、三花妹。」
椿笑了：“那茶泡饭是第八只？”
朔摇头，很认真地写：
「茶泡饭是家猫。不一样。」
家猫。
这个词让椿心里一动。是啊，虽然只是暂时的，但此刻茶泡饭确实在这个家里，被两个人照顾着。它有自己的名字，自己的窝，自己的轮班表。
某种意义上，它已经是这个家的一部分了。
早餐后，椿收拾碗筷，朔继续照顾茶泡饭。他按照伊藤医生的指导，给猫做后腿的被动运动——轻轻按摩肌肉，活动关节，防止僵硬。动作专业得像受过训练。
“你以前养过猫？”椿问。
朔摇头，写：
「查资料。动物医院的网站有详细教程。」
所以他是现学的。为了照顾一只偶然闯入的流浪猫，他连夜查资料，学习护理方法。
椿看着他专注的侧脸，忽然明白了一件事：佐久间朔的温柔，不是刻意的讨好，不是表面的礼貌。它是一种更深的东西——对生命的尊重，对责任的认真，对“被需要”的珍视。
即使对方只是一只猫。
即使他自己也伤痕累累。
“佐久间先生。”她轻声说。
朔抬头。
“谢谢你。”椿说，声音很真诚，“不只是为了茶泡饭。也为了昨晚。为了……很多事。”
朔看着她，晨光在他眼中流转。然后他低下头，在便签上写：
「该说谢谢的是我。」
他停了一下，又补充：
「这个房子，有了猫，有了粥，有了早晨的对话——变得像家了。」
椿读着这些字，喉咙有些发紧。
家。
对她来说，这栋老房子是避难所，是工作室，是必须独自守护的遗产。但对朔来说，这是“家”——一个他刚刚入住五天，却已经感觉到归属的地方。
是因为猫吗？是因为粥吗？还是因为……别的什么？
她没有问。
茶泡饭在朔腿上伸了个懒腰，露出粉色的肉垫。朔轻轻握住那只小爪子，猫没有反抗，反而用脑袋蹭了蹭他的手腕。
椿转身去洗碗。水龙头流出的水温暖而持续，泡沫在阳光下闪着七彩的光。
窗外，晨光彻底照亮了院子。枫树上的水珠闪闪发光，像挂满了水晶。台风过后的世界，干净得不可思议。
她从厨房窗户望出去，看见朔抱着猫坐在窗边的椅子上。他微微低着头，对猫说着什么——没有声音，只是嘴唇在动。茶泡饭仰着头，琥珀色的眼睛专注地看着他，尾巴轻轻摇晃。
那一瞬间，椿想起童年读过的一本绘本。画的是诺亚方舟的故事，在洪水退去后，动物们走出方舟，第一次看见彩虹。画面里有一种劫后余生的宁静，和重新开始的希望。
现在的枫亭庄，大概就是这样。
风雨过后，彩虹未现。
但阳光出来了。
有人，有猫，有热粥。
还有沉默中生长的，某种温暖的东西。
（第四章·完｜字数：约2200字）
