大年初一，我和妹妹玩“你有我没有”的游戏。
游戏进行到第三轮时，气氛热烈起来。
小叔说他见过凌晨四点的城市，表哥说他会三种乐器，我说我去过三个国家出差。
轮到妹妹叶曦了。
她抬起头，眼睛忽然亮了起来。
“我有一处只写着我名字的房子。”
她顿了顿，补充道，“妈妈给我买的，怕我以后出嫁被婆家低看。”
饭桌上静了一瞬。
我下意识看向母亲，她正低头摆弄围裙，避开了我的视线。
1
手指无意识地收紧，我收起了第一根手指。
“继续继续！”
表妹试图活跃气氛。
几轮后，又轮到叶曦。
“我账户里有妈妈单独给的二十万，说是留给我的底气。”
她声音轻柔，却像针一样刺进我的耳朵。
亲戚们的目光在我和母亲之间游移。
我收起了第二根手指，感觉指尖冰凉。
母亲仍然没有抬头。
游戏继续，但气氛已经变了。
心脏在胸腔跳动，每一次跳动都带来一阵钝痛。
叶曦再次开口，带着挑衅：“我十六岁生日时，妈妈偷偷带我去迪士尼玩了一整天，就我们两个人，没告诉任何人。”
记忆的碎片猛地刺入脑海。
那天我高三模拟考试，回家时发现母亲和妹妹都不在。
打电话问，母亲说带妹妹去图书馆了。
我在空荡荡的家里复习到深夜，还给她们做了宵夜。
“妈，”
我的声音干涩，“那天你不是说……”
“哎呀，那都多少年前的事了。”
母亲突然提高音量，“梨梨，快来帮妈端菜，别光顾着玩！”
我没有动。
我盯着叶曦自嘲道，“你一直都知道，”
我喃喃道，“你一直知道她偏爱你，却让我做那个懂事的、优秀的，承担所有期望和责任。”
叶曦歪了歪头：“姐姐，游戏而已，别太认真。”
“是吗？”
我声音颤抖，“从小到大，你说你对什么都三分钟热度，什么都不精通。”
“现在我才明白，那是因为你不需要精通什么。”
“你有退路，有妈妈的偏爱，有不需要努力就能得到的安全感。”
“梨梨！”
母亲的声音尖锐，“胡说什么呢！快来帮忙！”
我还是没动。
我苦笑，“我的工资，你说帮我保管，其实都补贴给妹妹了，对吗？”
“我的优秀，我的懂事，只是你向亲戚炫耀、同时更好照顾妹妹的工具，对吗？”
母亲的脸涨红了：“你怎么这么说话？我辛辛苦苦把你养大，供你读书……”
“而妹妹只需要存在，就能得到你全部的爱。”
我终于说出了那句在我心中埋藏多年、连自己都不敢承认的话。
饭厅里死一般寂静。
亲戚们尴尬地低头，假装没听见。
叶曦轻轻叹了口气，站起身：“姐姐，你总是这么严肃。”
“妈妈爱你，只是方式不同。”
“什么方式？”
我继续追问，“是严格要求我完美，却纵容你任性？”
母亲红着脸爆发，“叶梨，你今天非要在大年初一闹成这样吗？我做的一切都是为了这个家。”
“不，”
我强忍眼泪反驳。
奇怪的是，当话说出口后，心中的剧痛反而减轻了。
