第1章
我在女儿的病危通知书上签下名字的时候，我的丈夫正陪着他的女老板，在纽约证券交易所敲响公司上市的开市钟。
他挂断了我22通绝望的来电，却在朋友圈激情宣告：
「十年磨一剑，明日纽交所见！
9:30，让世界听见我们的钟声！」
直到女儿离去，我才收到他迟来的消息：
「等我回来，就带女儿去海洋馆看她心心念念的海豚。」
我沉默着，将殡仪馆的地址发过去。
他不知道，他的女儿再也等不到了。
1
病房前，我死死拉住周一帆的衣袖，「能不能不走？安安马上手术了......我心里直发慌。」
他一把挣开，语气发沉，「别闹！」
「公司上市这么重要的场合，我可能错过吗？」
「你也知道，老板她英语不好，酒量又浅，我不去她怎么办？谁给她翻译挡酒？」
「没有她萧琪，就没有安安的手术费，就没有我们今天安稳的生活。你不要不知感恩！」
指甲深深刺入掌心，我努力控制着情绪，「我知道，萧老板帮助了我们很多，我也非常感激。可是安安手术，医生说成功率......」
他不耐烦地打断，「手术，手术！安安一年动多少回刀子了我次次都得陪？」
「公司就这么一次上市机会。我奋斗了这么久，就为这一天！」
「再说，我刚刚也告诉你了，去美国这次萧琪离不开我，她的衣食住行都得我安排。」
我再也控制不住，大吼出声：「你们公司几千个人就没有一个翻译吗？就没有一个能应酬的吗？你是卖身给她了吗？」
「我和女儿在你眼里到底算什么？女儿的性命，还比不过一次公司上市是吗？」
我的声音逐渐哽咽，「你知道吗？医生说，说安安的心脏......」
「程锦，你他妈还有没有良心？我忙成这样都是为了谁？」
他咬牙指着高级病房和护工，「这些都是从哪儿来的？」
「我留下，谁去赚钱？靠你摆摊卖烤肠？你忘了当年我们连一次手术费都凑不齐，亲朋好友借个遍遭受的白眼了吗？」
「你忘了一家三口挤在不到 10 平米的出租屋担忧下一次手术费的日子了吗？」
不知不觉间，我的胸膛前已经湿了一大片，眼泪怎么都止不住。
看到我这样，他也放软了口气道：「公司上市，我的身家就能过千万了......我们再也不用为钱发愁。」
「到时候，我就减少工作，安心陪伴你和安安。女儿一直想去海洋馆，你想去海边，我都记着的。」
他擦了擦我的眼泪，「你懂点事，别闹了！」
「医生都是吓唬人的，为了不承担责任，总是说得邪乎。都这么多次手术了，还没习惯呢？哪次不是平安度过了。」
我哭到不能自已，一句话都说不出来。
他只看到平安的结果，又哪里知道等待结果过程中我受到的煎熬，安安一次次撑过来又承受了多少痛苦。
突然，他的手机响起萧琪的专属铃声，我隐约听到：
「灵灵想你了......」
「周叔叔，我们在机场等你！」
他放下电话，嘴角还挂着笑，「灵灵你还记得吧，萧琪的女儿。我和你说过的，和安安一般大。」
「这次也要一起去。说什么给妈妈壮胆，真是人小鬼大。」
紧接着想到什么，他卸掉满脸的笑意，朝女儿的病房走去。
到门口踟躇了下，还是停下了脚步。
「我争取手术前赶回来。告诉安安要坚强。我这次回来就带她去心心念念的海洋馆，摸海豚、看美人鱼。」
说完，他毫不犹豫地转身离开。
2
我踉跄着扑上去从背后抱住他，最后一次挽留，「我们的钱已经够了，你不要走，好不好？安安需要爸爸。」
我，也需要你的陪伴。
他一根根掰开我的手指，「别闹了！你也听到的，灵灵也会去。」
「她小小年纪没有爸爸，非常依赖我。我不去，她们母女俩会害怕的。」
我抬起朦胧的泪眼，看着老公的背影越来越小，直到消失不见。
周一帆，你可有一瞬间想到过，我和女儿也会害怕？
他离开的第二天，女儿再一次病发，被送进抢救室。
我给他打了 22 个电话，全部无人接听。
却在朋友圈看到他的留言：
十年磨一剑！
明天，纽约。
9:30，听我们的钟声！
配图是一张团队站在纽交所门口的合影，画面中他抱着灵灵站在萧琪身边，亲密得像一家人。
萧琪在下面评论：「为你和我骄傲！灵灵说周叔叔是超人。」
画面外，他亲生的女儿却在重症监护室抢救。
安安情况危急，不能再等了，需要立刻进行手术。
我签了一张又一张知情同意书。
大出血、感染、器官功能损伤、麻醉意外......我不知道那么小的一具身体，为什么有这么多的风险要承担？
老天！
求求你！
我愿用一切换取安安的平安。
我死死地盯着手术室的大门，眼泪已经流干。
手术时长过半，安安器官功能急性衰竭。
护士递来病危通知书，我的手抖得几乎握不住笔。
「程锦」两个字，我竟整整写了两分钟。
放下笔尖的刹那，右手再也没有抬起来的力气，狠狠砸在身旁空荡荡的座位上。
手机被震得弹起，再掉落在地。
余光瞥见屏幕，一家三口的笑颜依然明媚。
多希望时间能够定格在那一刻。
屏幕上硕大的时钟却在提醒我：
此时，我的老公正在抱着别人的女儿，陪另一个女人敲响公司上市的开市钟。
我没等到他回来，先等来了女儿的病危通知书。
他陪萧琪敲钟的画面，在国内冲上了热搜。
「最美上市家庭」的词条下，网友赞叹他们「郎才女貌，孩子可爱」。
彼时，我的女儿在经过 12 小时的抢救后，斑驳的心脏最终停止了跳动。
她直到生命的最后，也没有等来爸爸的陪伴。
3
女儿终究还是没有撑过去。
安安离去的第二天，老公给我留言：
「昨天太忙了，不是故意不接你电话。」
「这边的事情基本搞定了，我 3 天后回家。」
为了他的 3 天后，我推迟了殡仪馆的火化时间。
安安被推进手术室前还在念叨着爸爸，她也希望能让爸爸见她最后一面吧。
我把殡仪馆的地址和火化时间发给他之后，专心为女儿准备最后的告别仪式。
我亲自邀请了她在幼儿园的同学和医院认识的好朋友。
安安最害怕孤单了，在小朋友叽叽喳喳的声音中离开，她一定是笑着的吧。
火化当天。
灵堂被我布置成粉色花海，摆满她最喜欢的海豚玩偶、糖果、烤肠和炸鸡。
我穿着安安亲自挑的粉色小猪卫衣，迎接亲朋好友的到来。
小朋友们举着千纸鹤、风车一一和她告别：
「周亦安，我妈妈说你去天堂了，我不知道那是什么地方，该怎么去找你。我们说好了的，要上同一所小学，你要早点来，太久我怕忘了你。」
「安安，我把送给你的生日礼物埋在了学校门口那棵大树下，你回来记得去拿。」
有的小朋友大朋友懂得什么是死亡。
「安安，你不要怕，我很快就去陪你了。」
「安安，谢谢你给了我新生的希望。我会带着你那份，好好活下去。」
最后走过一个抱着婴儿的女人，她见惯了离别的脸上依然露出一丝不忍，给了我一个温暖的拥抱。
一阵风吹过，听到风铃清脆响声的小婴儿转着头去寻找来源，露出一个清澈的无齿笑容。
安安，你看到了吗？
你种下的善果，全部开出了绚丽的花朵。
亲友陆续离去。
那个本该早就出现的人，却迟迟未见身影。
殡仪馆的工作人员第三次催促：「时间到了，后面家属在等......」
我沉默点头。
安安被拉走火化，我独自在休息室等待的时候，收到了周一帆的消息：
「灵灵突然拉肚子，萧琪六神无主，我带着她们娘俩去医院了。」
原来，人悲伤到极致，是没有情绪的。
随着安安的离去，我的灵魂仿佛也跟着走了。
如他所愿，我不闹了。
4
我把安安的骨灰带回了家。
骨灰盒我特意挑了她最喜欢的小猪佩奇图案。
不知道过了几个日夜。
萧琪扶着醉醺醺的周一帆推开了家门。
「程锦？」她在我家看到我似乎很费解，皱着眉质问，「你怎么会在家？」
「这个时候你不应该在医院陪着孩子吗？」
我轻轻靠在粉色的骨灰盒上，展颜一笑，声音温柔，「是啊，我在陪着我的孩子。」
她嫌弃地睨了我一眼，「真不知道一帆看上你什么了。」
接着熟门熟路地走到卫生间，拧干毛巾轻柔地擦过周一帆的脸颊，侧脸对着我道：「别多想，我们就是同事关系。」
「他今天给我挡酒喝多了，我照顾他一下。应酬嘛，互相照应一下很正常。」
「对了，听说你女儿又快要做手术了是吧？缺钱直接和我说，别客气。」
「毕竟一帆真的帮了我很多。尤其是帮我照顾灵灵，一个男人对孩子竟然能这么有耐心。」
「基本每周都带灵灵去一趟海洋馆。我都腻了，他还能温柔地举着孩子一遍又一遍摸海豚。灵灵不止一次问过我，周叔叔可不可以当爸爸。」
她每说一个字，都在我千疮百孔的心上狠狠扎上一刀。
我的女儿，至死都没去过爸爸承诺的海洋馆，他却陪着别的孩子去了一次又一次。
「好了！」萧琪把毛巾塞我手里，「我就先走了。你记得给他煮醒酒汤。」
我看着手里湿润的毛巾，鬼使神差地展开，覆盖到周一帆的脸上。
听着他的呼吸渐沉，继而变得急促，四肢开始乱蹬，急速地挣扎起来。
我心头涌现出前所未有的快意。
女儿临终前一直念叨着爸爸。
你去陪她吧！
我们一家三口，在下面团聚。
5
「呼！」
强烈的窒息感让他挣脱了睡意，猛地坐起身，毛巾滑落在地。
看到他挣脱了束缚，我不知是遗憾还是松了口气。
盯着自己的双手感到一阵恍惚。
差一点，就沾满了鲜血。
我死后，还能去天堂见安安吗？
周一帆大口喘息着，急切地呼吸，心有余悸道：「我竟然梦到溺水了，怎么也吸不上气......太吓人了！」
「程锦？」他似才反应过来，「你怎么会在这儿？」
「这个时候，你不是应该在医院陪安安吗？」
「萧琪呢？她送我回来的吗？她走了？」
周一帆急得就去找手机，「怎么走的？你怎么没去送一下？这么晚了，一个女人回去多危险。」
他似乎忘了，我也是个女人，300 多个深夜，我独自抱着安安奔波于医院和家里。
电话里远远传来萧琪温柔的叮嘱和灵灵欢快的问候。
我轻柔地抚过粉色骨灰盒，安安生病之前，声音也是这么有活力。
确认了萧琪安然无恙，周一帆才放下心走过来，「怎么不说话？」
他小心觑了眼我的神色，「生气了？」
「别小气啊！你知道萧琪对我们家的恩情，没有她，安安现在都不一定在。」
「她如果真出点什么事儿，这一辈子我良心都不会安。」
是啊！
萧琪对我们家有恩，她给了我老公工作机会，给我女儿垫付了手术费。
所以我就只能眼睁睁看着老公不分昼夜，随叫随到地陪在萧琪身边，事事以她为先。
我的女儿只能带着满身病痛，空守着爸爸的承诺，临死前都见不到爸爸一面。
一时间，我竟不知什么是对是错。
女儿已经不在了。
纠结这些又有什么意义呢？
我轻抚过骨灰盒上面粉色小猪的烟囱嘴，「安安，你可以理解妈妈的决定，对吗？」
6
我回到卧室翻出早已拟好的离婚协议书。
和周一帆递过来的银行卡重叠，「照顾好自己，买几件衣服，打扮打扮，安安看到漂亮的妈妈也会开心。」
他看向我的发顶，握住我的手叹了口气，「才不到 40，怎么都有白头发了呢？」
「公司新招了一个秘书，后面我这边的工作会交给他一部分，能有更多的时间放到家里，好好陪陪你，陪陪安安。」
说完，他才接过我递过去的文件，不敢置信地瞪大双眼，「你要和我离婚？」
「我知道这段时间忽略了你，原因我讲过一万次，你能不能也体谅我一次？」
「如果不是孩子生了病，如果不是你赚不到钱，我会欠这么大的人情，需要这么拼吗？」
呵！
认识 20 年，相恋 15 年。
我和我生的女儿成了他的累赘......
我轻声道：「以后不会了。」
「签了这份协议，我带着孩子离开，不会再拖累你了。」
「程锦，你故意的是不是？你明明知道我不是这个意思。」
「这么多年了，我对你，对这个家做得还不够吗？所有的钱都交给你，没有在外面乱搞过一次，害怕你照顾孩子辛苦雇 3 个护工伺候你们......」
「安安不在了。」
亲口道出这个事实，我明明已经麻木的心脏再一次剧烈疼痛起来。
「你是给了我们很多。但是安安最需要的爸爸和陪伴，你没有给她。」
「如今，也没有机会了。」
「什么叫不在了？」周一帆脸色霎时变得苍白，「你还是个当妈的吗？再生气，再闹也要有个限度。怎么能咒自己的亲生女儿呢？」
「我现在就去看安安。」
突如其来的敲门声打断了他出门的步伐。
「是萧琪。」他转过头警告我，「别瞎说不该说的，玷污了人家耳朵。」
