第2章
电话那头沉默了一瞬，随即传来一个强压着激动的声音。
“静仪？是你吗？我是郑怀民！”
我的眼眶骤然一热，郑怀民教授，我大学时的恩师。
这个电话就是他在信中给我，没想到竟是他本人负责的。
“郑老师......”
郑老师的声音低沉而急切，透着不容错辨的关怀，“我前两个月刚刚调任农科院负责西北项目。你听说你这些年一直没有放弃实践，西北急需你这样既有理论基础又有实践经验的同志！”
他顿了顿，语气更加郑重：“静仪，我以个人和项目的名义，正式邀请你加入先遣队。这不是照顾，是急需人才。你的孩子可以随队安置到基地，这是政策。基地有配套的学校和医院，孩子看病、上学的问题，都能解决。”
我的手指紧紧攥住了听筒，骨节泛白。窗外，暮色正沉沉地压下来，而听筒里的声音，像一道劈开浓雾的光。
“郑老师，”我的声音有些发颤，但字字清晰，“我愿意加入。谢谢您......给我这个机会。”
“但是，”电话里的声音陡然沉了下去，带着一种必须言明的重量，“静仪，有件事我必须再次跟你确认，选择了这条路，很可能就意味着，你的后半生都要扎根在西北了。这一点，你真的考虑清楚了吗？”
我握紧话筒，指尖传来的微凉让声音格外清晰：“我考虑清楚了。”
“好！”那头的语气瞬间转为雷厉风行，“五天后，接你的车会准时到村口。”
七天后......我默默计算着日子。那正是顾君成要带着知青和平反人员返城的日子。
接下来的几天，我像一张拉满的弓。
天亮前就扛着工具出门，夜幕深垂才拖着影子回家。
队里分配的定额做完，我就去接那些人人躲避的活计——跳进腥臭的排碱沟里清淤，一趟趟把发酵的土肥背到最远的田头，顶着风沙修补被摧垮的田埂。
风像刀子，割得脸颊生疼，嘴唇裂开细小的血口。不是不觉得苦，只是胸口堵着一团滚烫的东西，烧得我停不下来。
顾君成每月寄来的那点钱，除去最基本的口粮，便所剩无几，连给欢欢买一盒像样的药都捉襟见肘。
这股清晰的痛楚，反而成了我的力气。我要挣工分，要尽可能多地换些粮票和现钱，哪怕只有一点点。
终于有人看不过眼，在田埂上硬拉住我的扁担。
“静仪！你这哪是干活，是不要命了！”
她把我按坐在土埂上，声音压低了劝：“何苦这样跟自己过不去？顾同志他......人是轴了点。可你们到底是夫妻，情分总在的。你再好好跟他说道说道，服个软，哪有什么解不开的结？”
旁边几个一同干活的婶子也围了过来，你一言我一语，都是劝和的老话。
旁边一直闷声薅草的小玉，这时却嗤笑出声。
“你们可真会替他描金。他顾大外交官哪趟回来真是为了看老婆孩子？不都顶着公干的名头？不是安置返城知青，就是落实平反政策，那叫一个面面俱到。”
她手里的草梗一扔，斜眼扫过我，那眼神里带着刺，又好像掺了点别的什么：“也就咱们这位正牌外交官夫人，连句像样的嘘寒问暖都轮不上，还得在这儿啃最硬的骨头！”
“小玉！你这张嘴！”张嫂子慌忙打断她，“上回就是你乱嚼舌根，害得静仪和顾同志......”
“她说得没错。”
我平静地接过话，周围霎时一静。
“要不是她点破，我大概还会一直蒙着眼，年复一年地等一个永远不会来的准信。”
“过去我总以为，是自己不够好，配不上他，他不带我走是理所应当。”
我极淡地扯了下嘴角，望向远处被风卷起的昏黄尘土。
“现在总算明白了。不是我不好，而是‘妻子’这个位置，在他心里，从来就是排在末位的。”
“所以，我不等了。”
“现在，我只想多干一点，多挣一点工分，给我女儿，多备一点救命的钱。”
话音落下，我握紧铁锹，再次深深踩进这片板结的盐碱地里。
