周文斌默许讨好的笑容。
还有那十二个仿佛审视货物的陌生老人。
我掏出手机，找到周文斌的微信。
我们俩的头像紧紧挨着，是我俩去拍婚纱照时笑得最甜的一张。
现在看来，无比讽刺。
我直接拨了他的电话。
电话响了很久才接通。
“宁宁，你听我解释。”他的声音很急切。
“不用解释。”我的声音很冷。
“周文斌，我问你，让我伺候十二个老人，是你妈的意思，还是你的意思？”
“是我妈的意思，但她也是……”
“你同意了。”我打断他。
不是疑问句，是陈述句。
电话那头沉默了。
这沉默，就是最好的回答。
“你从头到尾都知道，你打算等我嫁过去，生米煮成熟饭，我就不得不接受，对不对？”
“我不是……宁宁，他们是我亲戚，我不能不管。”
“你的亲戚，凭什么要我来管？”
“我们结婚了就是一家人啊！”他还在狡辩。
“一家人，就是让我辞掉工作，当免费保姆？周文斌，我的工资卡，我的积蓄，是不是也要给你家补贴这十二个老人的开销？”
“你怎么能这么想？太物质了！”他的声音拔高了。
我笑了。
原来在他眼里，我不愿意当牛做马，就是物质。
“对，我就是物质。”
“我一个月工资一万二，凭什么要去给你家当不领薪水的保姆？”
“我爸妈养我这么大，不是让我去伺服别人一大家子的。”
“这婚，不结了。明天民政局，你不用去了。”
“你存在我这里的东西，明天我会打包寄给你。我们两清了。”
说完，我直接挂了电话。
02
我挂断电话不到一分钟，周文斌的电话又打了过来。
我直接按了静音，把手机扔到一边。
手机屏幕固执地亮了又暗，暗了又亮。
微信消息的提示音也开始不断响起。
我没有理会。
我站起身，走进厨房，给自己倒了一杯冰水。
冰块撞击玻璃杯，发出清脆的响声。
我一口气喝了大半杯，那股从胸口一直烧到喉咙的火气，才算被压下去一点。
房子是我自己买的，一室一厅，面积不大，但每一处都是我亲手布置的。
我靠在吧台上，环顾我的小家。
这里没有张秀লার算计，没有周文斌的懦弱，更没有那十二个需要我“照顾”的陌生人。
这里只有我自己。
真好。
门铃突然响了。
急促又粗暴，像是要破门而入。
我不用想也知道是谁。
我走到门后，从猫眼里看出去。
周文斌站在外面，头发凌乱，脸色铁青。
他还在不停地按门铃，一只手攥着手机，似乎还在拨我的号码。
我没开门。
他按了一会儿，开始砸门。
“姜宁，你开门！”
“你把话说清楚！”
“我们三年的感情，你说分就分？”
“你把门打开，我们当面谈！”
他的声音很大，引得对门的邻居开了条门缝，往外看。
我不想把事情闹得这么难看。
我打开了门。
周文斌见门开了，立刻就要往里挤。
我用身体挡住他。
“有话就在门口说。”我冷冷地看着他。
