穿过熟悉的街道，最终，停在了一个气派非凡的小区门口。
万科天境。
门口的保安亭里，站着笔挺的保安。
看到我们的车牌，他没有阻拦，而是标准地敬了一个礼，按下了起降杆。
车子缓缓驶入。
小区里绿树成荫，小桥流水，环境静谧得像个公园。
叔叔透过车窗，看着外面的一切，眼神越来越迷茫。
他记得这个地方。
十年前，刘桂兰曾经拉着他来看过这里的样板房。
那时候，他们站在金碧辉煌的售楼大厅里，连坐下喝杯水都觉得局促。
刘桂兰指着沙盘上那个最中间的楼王位置，满眼放光。
她说：“周志强，我们要是能住进这里，这辈子就值了。”
他当时只是苦笑。
这里的房价，是他不吃不喝干一百年都买不起的。
他以为，那只是一个遥不可及的梦。
没想到，十年后，他会以这样的方式，再次回到这里。
车子在一栋楼前停下。
护理师小心地把他抬下车，送上电梯。
电梯直达顶楼。
我拿出钥匙，打开了那扇厚重的指纹密码门。
推开门的瞬间，温暖的阳光，扑面而来。
一个宽敞明亮的客厅，出现在眼前。
巨大的落地窗，将整个城市的风景，都框了进来。
米色的真皮沙发，光洁如镜的大理石地板，天花板上垂下的水晶吊灯。
所有的家具，家电，都是全新的，连保护膜都还没撕掉。
空气里，还带着一股新家具和阳光混合的味道。
叔叔被安置在客厅的沙发上。
他环顾着四周，像一个误入仙境的凡人，手脚都不知道该往哪里放。
他伸出手，想摸一下沙发，又怕把它弄脏了，手在半空中停住了。
他看向我，嘴唇哆嗦着。
“小宇……这……这就是你买的房子？”
我点点头。
“嗯。叔，这就是我们以后的家。”
我拉着他，带他参观每一个房间。
宽敞的主卧，带着独立的卫生间和衣帽间。
阳光充足的次卧，已经改造成了专业的护理房，旁边放着全新的医疗设备。
还有一个书房，里面摆着一套红木书桌。
我记得，叔叔一直想要一个自己的书房。
最后，我推开了阳台的门。
一个巨大的空中花园，出现在眼前。
里面种满了各种花草，还有一个小小的摇椅。
站在这里，可以俯瞰半个城市的夜景。
“叔，以后天气好了，你就可以在这里晒晒太阳，看看书。”
我说。
叔叔站在阳台上，看着远处的车水马龙，久久没有说话。
我看到，他的肩膀在微微耸动。
我走过去，才发现，他哭了。
眼泪顺着他布满皱纹的脸颊，无声地滑落。
那不是悲伤的泪，是激动，是感慨，是压抑了一辈子的委屈，在这一刻的彻底释放。
他猛地转过身，一把抱住我。
一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。
“好……好啊……”
“我的小宇……真的长大了……真的出息了……”
他拍着我的背，一遍又一遍地重复着这句话。
我知道，从这一刻起，那个曾经为生活所困，被家庭拖累的周志强，已经死了。
