“我不是……”
“说话啊！”爸爸瞪我，“让你办点事，你就这么敷衍？”
我张了张嘴，发不出声音。
眼泪涌上来之前，我使劲憋回去。
不能哭。
哭了更丢人。
妈把我拉到客厅中间：“咱家借出去的东西，你有啥不好意往回要的？”
“你是不是没叫人，没和人家好好说！”
我低着头：“我……我说了……”
“你那叫说？”
姐姐靠在门框上：“妈，我给妹妹示范一下什么叫要。”
她清了下嗓子，瞬间脸上就挂起那种又甜又亮的笑容。
脚步轻快地走到门口，模拟着敲门：“陈阿姨！在家吗？我是念念呀！”
“过年家里来客多，客人念叨想吃火锅。”
“这不，我妈只能让我来取之前在您家放的锅，没打扰您吧？”
“哎呀，阿姨哪里的话，要用我再给您送来啊！”
表演完，她恢复冷淡脸，瞥我一眼：“看见没？”
爸爸笑起来，眼里全是骄傲。
看到我，他又重重叹了口气。
妈妈揉着太阳穴：“宋小雨，你真是……拿不出手啊。”晚上，我躺在床上，脑子里反复响着这句话。
我拿出藏在枕头下的小镜子。
红肿的眼睛，寡黄的脸，还在泛白的嘴唇。
真难看。
难怪他们不喜欢。
我爬起来，找到妈妈藏安眠药的小抽屉。
如果像我这样的人消失，这个家会不会更幸福一点？
爸妈不用再对着我叹气。
姐姐不用再有我这么个拿不出手的妹妹。
大家都能轻松点。
我把剩下的半板都抠出来，就着凉透的白开水，一颗一颗咽下去。
味道很苦。
但我想，没关系，反正我这个人，从头到尾都是苦的，都是错的。
失去意识前，我好像听到了零点钟声。
还有妈妈在客厅里，对爸爸说的话。
“……小雨这孩子，性子到底像谁？愁死人了。”
是啊，我也愁。
我闭上眼睛。
再睁开时，眼前不是天花板，是一片灰蒙蒙的雾。
一个穿着黑袍子的男人坐在案台后，正在翻一本厚厚的簿子。
他抬头看我，啧了一声：“宋小雨？阳寿未尽，自戕原因……拿出不手？”
我点点头，又摇摇头。
我觉得自己已经很好了。
但无论我怎么努力，都成不了爸妈想要的样子。
阎王合上簿子，手指敲着桌面：“你这案子，我见多了。”
“性子天生，强扭不来，你那爹妈，要的是个展翅的鸟，偏偏你是只鹌鹑。”
我鼻子一酸。
“不过，”他往前探了探身，“你这小鹌鹑，倒是舍得对自己下狠手。”
“我这儿有个规矩，枉死鬼要是执念太深，可以用魂飞魄散，换重回人间一天。”
“这一天，你想是什么样，就能是什么样。”
他顿了顿：“比如，变成你爹妈眼里，拿得出手的样子。”
我猛地抬头：“真的吗？”
“真的，但就一天。”
“过了零点，你立刻魂飞魄散，干干净净，就像从没存在过。”
“换不换？”
爸妈失望的脸，姐姐示范时的笑容。
以及他们其乐融融坐在沙发上而我缩在角落的画面又浮现在我脑海。
