手机震动的时候，我刚吞下今天的第三把止痛药。
晚上十一点四十七分。屏幕上跳出一条微信，是白婉发来的。我眯着眼看，药效还没上来，视线有点模糊。
“我和陈总监在酒店被抓了，你赶紧来。”
下面跟着一个定位——市中心那家五星级的“君悦酒店”，距离我家开车大概二十分钟。
我盯着屏幕看了足足十秒。
然后慢慢从沙发上站起来。动作得慢点儿，快了我怕散架。走到玄关穿外套的时候，我瞥了眼穿衣镜里的自己——脸色蜡黄，眼窝深陷，才三十六岁的人，看着像四十六。
衣兜里硬邦邦的。我摸了摸，是下午从医院拿回来的化验单。
胰腺癌，晚期。
医生说话时那表情，我记得清清楚楚。“刘先生，这个位置……手术意义不大。您看，已经转移到肝了。保守治疗的话，可能……三到六个月。”
三到六个月。
我当时坐在诊室里，脑子里一片空白。出来时在走廊椅子上坐了半小时，最后把化验单对折两次，塞进外套内兜。
像塞进去一个秘密。
一个只能我自己知道的秘密。
开车去酒店的路上，雨开始下了。不大，就是那种烦人的毛毛雨，刮雨器刮一下嫌多，不刮又模糊视线。我开得很慢，脑子里没想白婉，也没想什么陈总监。
我在想，明天早上吃什么。
化疗的事我还没决定做不做。医生说了，我这个情况，化疗也就是拖时间，副作用还不小。吐，掉头发，浑身疼。我想了想，觉得最后几个月，没必要把自己折腾成那副鬼样子。
手机又震了一下。等红灯时我看了一眼，是白婉。
“你到哪了？快点！”
我没回。绿灯亮了，我慢慢踩油门。这辆开了六年的丰田，发动机声音越来越响。白婉说过好几次换车，我总说再开开。现在想想，幸好没换。
省下来的钱，够她以后过日子了。
酒店大堂亮得晃眼。水晶吊灯，大理石地面，空气里一股香薰味儿，闻得我有点反胃。前台没人，我顺着电梯间的指示牌走，听见走廊那头有吵闹声。
转过拐角，我看见他们了。
白婉缩在墙角，身上裹着件酒店的白浴袍，头发湿漉漉贴在脸上，妆有点晕。她看到我，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
旁边站着个女人，四十来岁，穿一身香奈儿套装，妆化得一丝不苟。她正指着白婉骂，手指几乎戳到白婉脸上。
“你个不要脸的！我早就看出你不对劲！陈文斌这个月加班十七天，我就知道有问题！”
还有个男的，秃顶，发福，裹着浴巾站在旁边，脸色惨白。应该就是陈总监了。
“老婆，你听我解释，我们就是……”
“闭嘴！”香奈儿女人转头就给他一耳光，声音清脆。
然后她看见了我。
“你就是她老公？”她上下打量我，眼神里带着审视，又有点轻蔑，“行，正好。这事儿咱们摊开说。”
她走过来，高跟鞋踩在地毯上，闷闷的。
“你老婆勾引我老公，在酒店开房被我抓了个现行。我拍了照，录了视频。”她晃了晃手机，“两条路：第一，我发网上，发公司群里，让你老婆身败名裂。第二……”
她顿了顿，一字一句说：
“拿一百万，精神损失费。给了钱，我删东西，这事儿就当没发生过。”
白婉猛地抬头看我，嘴唇发抖：“刘哲，你别听她胡说！我和陈总就是……就是团建喝多了，他送我上来休息，什么都没发生！”
“休息？”香奈儿女人冷笑，“休息需要脱衣服？需要两个人都洗澡？”
陈总监缩了缩脖子，小声说：“老婆，真是误会……”
“我让你说话了吗？”女人一瞪眼，他又闭嘴了。
我站在那儿，听着，看着。奇怪，我一点都不生气。心跳正常，呼吸平稳，就是胃有点疼。可能是药效过了。
“刘哲！”白婉又喊我，声音带着哭腔，“你快说话啊！一百万……咱们哪有那么多钱！”
香奈儿女人抱着手臂，等我回应。
我摸了摸口袋，想掏根烟，想起在医院就戒了。于是手又放下来，清了清嗓子，说：
“弄死吧。”
三个人都愣了。
“什么？”香奈儿女人皱眉。
“我说，你弄死她吧。”我语气平静，像在说“今天天气不错”，“或者，你有门路的话，把她送缅北去。别影响我找女大学生。”
白婉张着嘴，像看陌生人一样看我。
我转身就走。
“刘哲！你混蛋！”白婉在后面尖叫，“你不能走！快拿一百万，否则她传到网上，我可就没脸活了！”
我脚步没停。
她又喊：“刘哲！你给我回来！听见没有！”
我走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，我走进去，转身，最后看了她一眼。
她裹着浴袍站在那儿，头发散乱，脸上的表情很复杂——震惊，愤怒，委屈，还有一点……狡黠？
电梯门缓缓合上。
数字开始跳动。
地下车库里，我坐进车里，没马上发动。手有点抖，我握了握方向盘，深呼吸几次。
手机在副驾座位上震动。白婉打来的。
我没接。
震动停了，又开始。一次又一次。
最后我关机了。
发动车子，开出车库。雨下大了，噼里啪啦打在挡风玻璃上。我开得很慢，脑子里空空的。
等红灯时，我又摸了摸口袋里的化验单。
硬邦邦的，还在。
