手机震动的时候，我刚吞下今天的第三把止痛药。
晚上十一点四十七分。屏幕上跳出一条微信，是白婉发来的。我眯着眼看，药效还没上来，视线有点模糊。
“我和陈总监在酒店被抓了，你赶紧来。”
下面跟着一个定位——市中心那家五星级的“君悦酒店”，距离我家开车大概二十分钟。
我盯着屏幕看了足足十秒。
然后慢慢从沙发上站起来。动作得慢点儿，快了我怕散架。走到玄关穿外套的时候，我瞥了眼穿衣镜里的自己——脸色蜡黄，眼窝深陷，才三十六岁的人，看着像四十六。
衣兜里硬邦邦的。我摸了摸，是下午从医院拿回来的化验单。
胰腺癌，晚期。
医生说话时那表情，我记得清清楚楚。“刘先生，这个位置……手术意义不大。您看，已经转移到肝了。保守治疗的话，可能……三到六个月。”
三到六个月。
我当时坐在诊室里，脑子里一片空白。出来时在走廊椅子上坐了半小时，最后把化验单对折两次，塞进外套内兜。
像塞进去一个秘密。
一个只能我自己知道的秘密。
开车去酒店的路上，雨开始下了。不大，就是那种烦人的毛毛雨，刮雨器刮一下嫌多，不刮又模糊视线。我开得很慢，脑子里没想白婉，也没想什么陈总监。
我在想，明天早上吃什么。
化疗的事我还没决定做不做。医生说了，我这个情况，化疗也就是拖时间，副作用还不小。吐，掉头发，浑身疼。我想了想，觉得最后几个月，没必要把自己折腾成那副鬼样子。
手机又震了一下。等红灯时我看了一眼，是白婉。
“你到哪了？快点！”
我没回。绿灯亮了，我慢慢踩油门。这辆开了六年的丰田，发动机声音越来越响。白婉说过好几次换车，我总说再开开。现在想想，幸好没换。
省下来的钱，够她以后过日子了。
酒店大堂亮得晃眼。水晶吊灯，大理石地面，空气里一股香薰味儿，闻得我有点反胃。前台没人，我顺着电梯间的指示牌走，听见走廊那头有吵闹声。
转过拐角，我看见他们了。
白婉缩在墙角，身上裹着件酒店的白浴袍，头发湿漉漉贴在脸上，妆有点晕。她看到我，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
旁边站着个女人，四十来岁，穿一身香奈儿套装，妆化得一丝不苟。她正指着白婉骂，手指几乎戳到白婉脸上。
“你个不要脸的！我早就看出你不对劲！陈文斌这个月加班十七天，我就知道有问题！”
还有个男的，秃顶，发福，裹着浴巾站在旁边，脸色惨白。应该就是陈总监了。
“老婆，你听我解释，我们就是……”
“闭嘴！”香奈儿女人转头就给他一耳光，声音清脆。
然后她看见了我。
“你就是她老公？”她上下打量我，眼神里带着审视，又有点轻蔑，“行，正好。这事儿咱们摊开说。”
她走过来，高跟鞋踩在地毯上，闷闷的。
“你老婆勾引我老公，在酒店开房被我抓了个现行。我拍了照，录了视频。”她晃了晃手机，“两条路：第一，我发网上，发公司群里，让你老婆身败名裂。第二……”
她顿了顿，一字一句说：
“拿一百万，精神损失费。给了钱，我删东西，这事儿就当没发生过。”
白婉猛地抬头看我，嘴唇发抖：“刘哲，你别听她胡说！我和陈总就是……就是团建喝多了，他送我上来休息，什么都没发生！”
“休息？”香奈儿女人冷笑，“休息需要脱衣服？需要两个人都洗澡？”
陈总监缩了缩脖子，小声说：“老婆，真是误会……”
“我让你说话了吗？”女人一瞪眼，他又闭嘴了。
我站在那儿，听着，看着。奇怪，我一点都不生气。心跳正常，呼吸平稳，就是胃有点疼。可能是药效过了。
“刘哲！”白婉又喊我，声音带着哭腔，“你快说话啊！一百万……咱们哪有那么多钱！”
香奈儿女人抱着手臂，等我回应。
我摸了摸口袋，想掏根烟，想起在医院就戒了。于是手又放下来，清了清嗓子，说：
“弄死吧。”
三个人都愣了。
“什么？”香奈儿女人皱眉。
“我说，你弄死她吧。”我语气平静，像在说“今天天气不错”，“或者，你有门路的话，把她送缅北去。别影响我找女大学生。”
白婉张着嘴，像看陌生人一样看我。
我转身就走。
“刘哲！你混蛋！”白婉在后面尖叫，“你不能走！快拿一百万，否则她传到网上，我可就没脸活了！”
我脚步没停。
她又喊：“刘哲！你给我回来！听见没有！”
我走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，我走进去，转身，最后看了她一眼。
她裹着浴袍站在那儿，头发散乱，脸上的表情很复杂——震惊，愤怒，委屈，还有一点……狡黠？
电梯门缓缓合上。
数字开始跳动。
地下车库里，我坐进车里，没马上发动。手有点抖，我握了握方向盘，深呼吸几次。
手机在副驾座位上震动。白婉打来的。
我没接。
震动停了，又开始。一次又一次。
最后我关机了。
发动车子，开出车库。雨下大了，噼里啪啦打在挡风玻璃上。我开得很慢，脑子里空空的。
等红灯时，我又摸了摸口袋里的化验单。
硬邦邦的，还在。
家里空荡荡的。
我脱了鞋，没开灯，摸黑走到客厅沙发上坐下。窗外路灯的光透进来，在地板上拉出长长的影子。雨还在下，敲在玻璃上，声音很规律。
手机开机了。十三条未接来电，全是白婉。还有五条微信。
“刘哲你什么意思？”
“接电话！”
“你真不管我了？”
“好，你狠！”
“行，我自己想办法。”
最后一条是十分钟前发的。
我没回，把手机扔在茶几上。起身去厨房，倒了杯水，又从药瓶里倒出两片止痛药。吞下去的时候有点困难，喉咙发紧。
水很凉，顺着食道下去，胃一阵抽搐。
我扶着水槽站了会儿，等那股恶心劲儿过去。抬头看镜子，里面的男人眼神空洞，像一具还没倒下的尸体。
白婉。
我想起第一次见她。八年前，朋友婚礼上。她穿一条淡紫色裙子，站在甜品台旁边，小口小口吃蛋糕。我过去搭讪，说了句特别蠢的话：“这蛋糕甜吗？”
她抬头看我，眼睛弯成月牙：“你尝尝不就知道了？”
后来她告诉我，那天她其实不爱吃甜食，是饿坏了。早上没吃饭，中午婚礼又迟迟不开席。
“那你为什么不说？”我问。
“怕给你留下能吃的印象。”她笑。
那会儿她在广告公司做设计，我在一家外企做项目经理。工资都不高，但够花。我们租了个一室一厅，老房子，墙皮有点脱落。但窗户很大，阳光好的时候，整个屋子都亮堂堂的。
她喜欢在周末下午坐在地板上，靠着沙发，画设计稿。我就在旁边看书，或者处理工作。
有时候她会突然说：“刘哲，咱们什么时候能买房啊？”
我说：“快了，再攒攒。”
一年又一年。
三年前，我们终于凑够首付，买了这套两室一厅。搬进来那天，白婉兴奋地在每个房间转圈，说这里要放什么，那里要摆什么。
“主卧我要装个飘窗，可以晒太阳。”
“客厅这个角落放书架，要那种顶天立地的。”
“厨房我要换个大冰箱，双开门的！”
那天晚上，我们躺在地板上——家具还没到——看着天花板。她靠在我肩上，小声说：“刘哲，咱们要个孩子吧。”
我顿了一下，说：“再等等，等稳定点。”
她没说话。
后来，她升了职，加了薪，工作越来越忙。我也一样。我们像两列并行的火车，在同一条轨道上跑，但车厢里越来越空。
从什么时候开始的呢？
大概是一年前吧。她开始频繁加班，周末也常出去。我问，她就说公司团建，同事聚餐，客户应酬。
手机设了密码，洗澡也带着。
有一次半夜，我起来喝水，看见她站在阳台上打电话，声音压得很低。看见我，她马上挂了，说：“同事，问工作的事。”
我没问哪个同事。
不是不敢，是累。
查出病前两个月，其实我就觉得不对劲了。体重莫名其妙往下掉，吃不下东西，后背疼。我以为工作太累，没在意。
直到上个月，疼得整夜睡不着，才去医院。
然后，就拿到那张化验单了。
手机又震了。这次不是白婉，是我妈。
我看着屏幕上“妈妈”两个字，手指悬在接听键上，半天没按下去。最后铃声停了，我也没接。
没法接。
接了我说什么？妈，我快死了？
我爸前年走的，心梗，突然就走了。我妈一个人住在老房子里，我每周打一次电话，每个月回去看她一次。她身体也不好，高血压，糖尿病。
我不能告诉她。
至少现在不能。
手机屏幕暗下去。我坐在黑暗里，看着窗外的雨。雨下得更大了，风把雨点斜着刮在玻璃上，一道一道的，像眼泪。
