我爸用他半个月的退休金，给我寄了8箱车厘子。
我风尘仆仆地回到家，却发现一箱不剩。
岳母轻描淡写地说：“家里亲戚多，都分了，你不会小气吧？”
我笑着说没事。
一转头，就刷到小舅子发的朋友圈，配图是堆成小山的车厘子：“姐夫就是大气，8箱车厘子随便吃！”
我收起手机，当晚就订了回老家的车票，顺便把“大气”的小舅子从家里带走了。
01
踏进家门的瞬间，迎接我的是一片死寂。
玄关空荡荡的，那八个我心心念念、特意嘱咐快递员轻拿轻放的大纸箱，消失得无影无踪。
空气里半点水果的清甜都没有，只有一股陈旧的、属于岳母钱玉芬的檀香皂混合着瓜子壳的油腻味道。
她正陷在沙发里，一边看着婆妈剧，一边“咔嚓咔嚓”地嗑着瓜子，瓜子壳吐了一地，像一层肮脏的雪。
见我回来，她眼皮都懒得抬一下，含糊地嗯了一声。
“妈，爸给我寄的车厘子呢？”我压下出差一周的疲惫，尽量让自己的声音听起来平和。
“哦，那个啊。”她终于舍得暂停电视剧，把遥控器一扔，端起茶杯呷了一口，“家里亲戚多，你舅舅、你姨妈他们都来了，一人拿了点，就分完了。”
分完了？
8箱，整整8箱，不是8斤。
那是我爸，一个退休老教师，拿着两千出头的退休金，一咬牙花了近一半，托了无数关系才买到的出口级车厘子。
我记得电话里，他声音里的那种骄傲和小心翼翼：“阿哲，今年这果子特别好，又大又甜，给你寄了8箱，你和诺诺慢慢吃，不够爸再想办法。”
我甚至能想象到他戴着老花镜，颤抖着手，一个一个箱子打包，生怕磕了碰了的样子。
我的心，在那一刻像是被一只冰冷的手攥住，缓缓收紧，直到透不过气。
“都……分完了？”我重复了一遍，声音有些发干。
钱玉芬终于正眼看我，眉头一皱，脸上写满了不耐烦和鄙夷：“怎么了？不就几箱水果吗？你一个大男人，为这点事跟我计较？你舅舅他们难得来一趟，尝个鲜怎么了？你不会这么小气吧？”
她熟练地祭出了那句万能的道德绑架。
“就是啊，阿哲。”妻子许诺从卧室里走出来，身上还穿着可爱的兔子睡衣，脸上带着讨好的笑，“都是一家人，别计较了。我妈也是好心，想让亲戚们都高兴高兴。”
她走过来，想挽我的胳膊，我下意识地侧身躲开。
她的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了。
我看着她，这个我爱了五年，为了她甘愿忍受岳母一家索取的女人。
她的眼睛里有恳求，有为难，唯独没有对我，对我们这个小家，对我父亲那份沉甸甸心意的体谅和维护。
在她们母女眼里，我，我的家人，我的一切付出，都轻如鸿毛。
胸中的怒火像是被浇上了一桶汽油，轰然炸开，烧得我五脏六腑都在疼。
可我脸上却笑了。
“没事，妈说得对，都是一家人。”我甚至还帮她把地上的瓜子壳扫了扫，“分了就分了吧，亲戚们高兴就好。”
钱玉芬的脸色这才缓和下来，重新拿起遥控器，嘴里嘟囔着：“这还差不多，我还以为你多小气呢。”
