天未亮时，雨停了。
晨光透过窗纸渗进来，将房间染成一片朦胧的灰白。任清晏在床榻上辗转，伤口虽已包扎，但肋下的钝痛让她无法安睡。每一次呼吸都牵扯着痛处，像有根针在体内游走。
她坐起身，从枕下摸出那枚星纹玉坠。晨光中，暗红的宝石泛着幽深的光泽，像凝固的血，又像沉睡的火。
天机阁长老的令牌。
母亲从未提过。在她的记忆里，母亲只是个温柔沉默的女人，会在夏夜指着星空教她认星宿，会在冬夜围炉讲述古今天文家的轶事。母亲的手总是凉的，带着墨香和檀香，抚摸她头发时，轻得像羽毛。
那样的母亲，怎么会是某个秘密组织的长老？怎么会卷入朝堂最深处的权力斗争？
门外传来极轻的叩击声，三下。
“进。”
老仆推门进来，端着托盘，上面是清粥、小菜和一碗黑乎乎的汤药。他放下托盘，躬身道：“姑娘，殿下吩咐，您醒了就服药。”
“殿下呢？”
“在书房，审问昨夜那人。”
任清晏端起药碗，浓烈的苦味扑鼻而来。她屏息一口饮尽，眉头都没皱一下。苦，能让她保持清醒。
“我能去看看吗？”
老仆犹豫了一下：“殿下说，让姑娘好生休养。”
“带我去。”任清晏的语气平静，却不容拒绝。
老仆看了她一眼，终于点头：“请随我来。”
书房在宅院最深处，穿过两道回廊，绕过一片枯荷池塘。沿途守卫森严，每道门都有黑衣人把守，他们看见任清晏，并未阻拦，只是默默行礼。
书房门虚掩着，里面传出压抑的呻吟声。
任清晏推开门。
房间里光线昏暗，只有墙角点着一盏油灯。陆文昭被绑在椅子上，浑身湿透，脸上那道刀疤在昏黄的光下格外狰狞。萧衍站在他对面，手中拿着一把细长的银针，针尖在灯光下闪着寒光。
地上有一滩水渍，混着淡淡的血色。
“醒了？”萧衍听见脚步声，头也没回，“伤口还疼吗？”
“还好。”任清晏走到他身边，看着陆文昭，“问出什么了？”
萧衍放下银针，用布擦了擦手：“嘴很硬。只说自己是奉命行事，别的什么都不肯说。”
陆文昭抬起头，看向任清晏。他的眼神很复杂，有恨意，有恐惧，还有一丝……愧疚？
“你母亲的玉坠，”他的声音嘶哑难听，像是被砂纸磨过，“是从哪里得来的？”
“家母遗物。”任清晏平静地回答，“你认识它？”
陆文昭的嘴唇颤抖了一下，没有回答。
萧衍拿起桌上的一个布包，打开，里面是一叠泛黄的纸张。他抽出一张，在陆文昭面前展开：“认识这个吗？”
纸上是一幅星图，画工精美，线条流畅。在北斗七星的斗柄处，有一个小小的印章——正是星纹玉坠上的图案。
陆文昭的瞳孔骤然收缩。
“这是永淳十三年，天机阁呈给先帝的《星象谏言书》副本。”萧衍的声音冰冷，“上面有五位长老的印鉴。你当年是天机阁的星算师，应该见过。”
“我……”陆文昭的喉咙滚动，“我不知道你在说什么。”
“不知道？”萧衍又抽出一张纸，上面是密密麻麻的人名，“天机阁在册成员三十七人，死亡三十一人，失踪三人，投降三人。你是投降者之一。需要我念出其他两个人的名字吗？”
陆文昭的身体开始颤抖。
任清晏忽然开口：“你脸上的刀疤，是怎么来的？”
这个问题问得很突兀。陆文昭愣了一下，下意识地摸了摸脸上的疤痕：“内卫府……围剿时……”
“是谁伤的？”
“一个内卫……我不记得了……”
“撒谎。”任清晏向前一步，盯着他的眼睛，“这道伤，刀口自下而上，斜切入肉。如果是正面交锋，对手比你高，刀应该自上而下。如果是背后偷袭，伤口应该在背上。只有一种可能——”
她顿了顿，一字一句道：“你当时跪着，或者躺着。有人持刀，从下往上，慢慢割开你的脸。”
陆文昭的脸色瞬间惨白。
“那不是战斗留下的伤。”任清晏继续说，“那是刑讯。有人要你说出天机阁的秘密，你不肯，他们就一刀一刀，划开你的脸。”
房间里死一般寂静。
油灯的火苗跳动了一下，在墙上投出扭曲的影子。
“是谁？”任清晏问，“是谁对你用刑？又是谁，最后让你开了口？”
陆文昭的嘴唇翕动着，发出咯咯的声音，像是牙齿在打颤。良久，他哑声道：“赵……赵国公。”
萧衍和任清晏对视一眼。
“赵崇亲自审你？”萧衍追问。
“是。”陆文昭闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，混着脸上的血污，“他问我……天机阁的‘北辰计划’……问阁主的下落……问……”
他忽然睁开眼，看向任清晏：“问你母亲。”
任清晏的心脏猛地一跳。
“问我母亲什么？”
“问她的真实身份……问她为什么要保护太子……问她……”陆文昭的声音越来越低，“问她是不是……先帝的血脉。”
这句话像一道惊雷，劈在房间里。
任清晏感到一阵天旋地转，她扶住桌沿，指甲掐进木头里。萧衍的脸色也变了，他一把抓住陆文昭的衣领：“你说什么？再说一遍！”
“赵国公怀疑……任云韶女史，可能是先帝流落在外的女儿。”陆文昭喘息着，“永淳初年，先帝曾微服江南，与一民间女子有段情缘。那女子后来生下一个女儿，但不久就病逝了。孩子被送走，下落不明。”
“证据呢？”
“没有确凿证据。”陆文昭摇头，“但赵国公说，任女史的容貌……与先帝有三分相似。而且她入司天监时，有神秘贵人暗中安排。更重要的是……”
他看向任清晏：“她佩戴的星纹玉坠，是阁主亲传。天机阁阁主，只收皇室子弟为徒。”
任清晏感到浑身冰冷。她想起母亲偶尔流露出的那种疏离感，想起母亲对宫廷礼仪的熟悉，想起母亲教导她时，偶尔会说出一些只有皇室教育才会涉及的知识……
不。不可能。
如果母亲是先帝血脉，那她算什么？皇室后裔？那她追查母亲的冤案，岂不是在追查皇家的内部斗争？
“赵国公为什么要在意这个？”萧衍的声音将她拉回现实。
“因为……”陆文昭苦笑，“如果任女史真是先帝血脉，那她就对皇位有继承权。虽然女子不能继位，但她的子嗣……尤其是儿子……”
他没说下去，但意思已经很清楚。
赵家要的不仅是权势，是皇位。如果任云韶有皇室血脉，那么她的孩子，理论上也有继承资格。赵家可能想利用这一点，在适当时机，推出一个“傀儡皇帝”。
“所以赵太后害死我母亲，不只是因为母亲发现了仪器篡改的秘密。”任清晏的声音在颤抖，“还因为……母亲可能威胁到赵家的篡位计划？”
陆文昭默认了。
房间里的空气像凝固了。任清晏需要消化这些信息——母亲的真实身份，天机阁的覆灭，赵家两代人的野心，还有她自己……可能流淌着皇室的血。
“你还知道什么？”萧衍松开陆文昭，声音恢复冷静，“关于天机阁，关于任女史，关于赵家的计划。”
陆文昭沉默了很久，久到萧衍以为他又要闭嘴时，他忽然说：“城南……青石巷……有一家旧书铺。掌柜姓沈。”
“沈墨心？”任清晏脱口而出。
陆文昭猛地抬头：“你……你知道？”
“母亲手记里提过这个名字。说是她生前挚友。”
“不只是挚友。”陆文昭的眼神变得复杂，“沈墨心……是天机阁最后的幸存者之一。她手里，可能有任女史留下的……最后的东西。”
午时，任清晏独自一人出现在青石巷。
巷子很窄，两侧是低矮的老屋，墙皮斑驳脱落，露出里面的青砖。雨水在石板路上积成一个个小水洼，倒映着灰白的天。
旧书铺在巷子最深处，门面很小，一块褪色的木匾上写着“墨香斋”三个字，字迹娟秀，像是女子手笔。
任清晏推开吱呀作响的木门。
店内很暗，弥漫着陈年纸张和墨锭的味道。四壁都是顶到天花板的书架，塞满了泛黄的书籍。柜台后坐着一个妇人，约莫五十岁年纪，穿着素净的青布衣裙，头发挽成简单的髻，插着一根木簪。
她正在低头修补一本破旧的线装书，手指灵巧地穿针引线，动作熟练得像做了几十年。
听见门响，妇人抬起头。
任清晏的心脏狠狠一震。
那张脸……与母亲有三分相似。不是五官，是那种气质——沉静，疏离，眼中藏着深不见底的过往。
“客官想找什么书？”妇人的声音温和，带着一点江南口音。
“我找沈墨心。”
妇人的动作停了一瞬，针尖扎进指尖，渗出一粒血珠。她放下书，用布擦去血，缓缓站起身：“姑娘是？”
“任清晏。任云韶的女儿。”
空气凝固了。
妇人——沈墨心盯着她看了很久，目光从她的眉眼，到鼻梁，到嘴唇，最后落在她胸前的玉坠上。那眼神像是在辨认一件失散多年的珍宝，又像是在看一场迟来的悲剧。
“你长得像她。”沈墨心终于开口，声音有些哑，“尤其是眼睛。”
她绕过柜台，走到门前，挂上“歇业”的木牌，然后闩上门。转身时，眼眶已经红了。
“跟我来。”
她推开柜台旁的一扇小门，里面是一间更小的密室。只有一张桌，两把椅，一个书架。书架上没有书，只放着一个黑漆木盒。
沈墨心示意任清晏坐下，自己从书架顶端取下一把钥匙，打开木盒。
盒子里是一本薄薄的册子，封面没有字。
“这是云韶留给你的。”沈墨心将册子推到任清晏面前，“她说，如果有一天，你执意要追查真相，就把这个交给你。”
任清晏的手有些发抖。她翻开册子，第一页，是母亲熟悉的字迹：
“晏儿，若你看到这些字，说明你已经走到了危险的边缘。母亲本希望你能平安度过一生，但若天命不可违，那你就必须知道全部的真相。”
她深吸一口气，继续往下读。
这是一本自述，记录了母亲的一生——从江南水乡的童年，到被神秘人带入京城，进入司天监，加入天机阁，成为长老，直到最后被构陷下狱。
中间有一大段被撕掉了，边缘参差不齐，像是匆忙撕毁。沈墨心轻声解释：“那部分……涉及太多人的性命。云韶临死前让我毁掉，但我……舍不得。”
任清晏翻到最后一页。字迹很潦草，墨色深浅不一，像是在极度虚弱的状态下写就：
“赵家之谋，非止一朝。自永初年赵后掌权，便欲以星象操纵皇嗣，扶植赵家血脉登基。吾入天机阁，本为制衡此等邪术，然力有不逮。
“永淳十三年，吾察觉仪象被篡，欲上奏先帝，遭赵后截杀。太子生母李皇后亦因此事被害，太子年幼，吾受阁主之命暗中保护。
“然赵家势大，天机阁终遭覆灭。阁主殉道，同门尽殁，唯墨心携部分密档隐匿。
“晏儿，汝非吾亲生。”
任清晏的手猛地一颤，册子差点脱手。
“继续看。”沈墨心轻声说。
“永淳十年冬，吾于京郊慈幼局收养一女婴，取名清晏。女婴襁褓中有一血书，言其母为宫女，因怀龙嗣遭赵后迫害，产后血崩而亡。女婴身世，关乎先帝血脉，故吾冒险收养，藏于民间。
“汝之生母，名婉娘，原为坤宁宫宫女，偶得先帝临幸。赵后得知，命人下药堕胎，婉娘侥幸逃出，隐于市井产女。产后托孤于吾，含恨而逝。
“故汝实为皇室血脉，先帝之孙女，今上之侄女。此事若泄，赵家必除汝而后快。
“吾为此女取名清晏，愿其一生清澈安然。然天不遂人愿，吾终遭毒手。
“晏儿，真相之重，恐非汝所能承受。若可，忘之，远之，平安此生。若不可……则持此册，寻太子萧璋。他欠吾一条命，当护汝周全。”
字迹到此为止。最后一行的“周全”二字，墨迹被一滴水渍晕开，模糊了笔画。
那是母亲的泪。
任清晏呆呆地坐着，册子摊在膝上，像有千斤重。她感到浑身冰冷，血液都凝固了。耳边嗡嗡作响，沈墨心在说什么，她听不清，只看见对方的嘴唇在动。
我不是母亲的亲生女儿。
我是宫女生下的孩子，是先帝的孙女，是皇帝的侄女。
赵太后害死了我的生母，又害死了我的养母。
二十年的认知在这一刻崩塌、重组。她是谁？任清晏是谁？一个为母复仇的孤女？一个身负血仇的皇室后裔？还是一枚早已被摆上棋盘的棋子？
“清晏。”沈墨心握住她的手，那只手很凉，却有力，“云韶从未把你当作养女。在她心里，你就是她亲生的孩子。她为你取名清晏，是真心希望你能远离这些肮脏的斗争。”
任清晏抬起头，看着沈墨心：“您……早就知道？”
“知道。”沈墨心眼中含泪，“当年是我帮云韶接生的你生母。婉娘死前，是我抱着你，交给云韶的。”
她从木盒底层取出一个布包，打开，里面是一件褪色的婴儿襁褓，布料是宫中御用的云锦，绣着小小的龙纹。还有半块玉佩，雕刻着精致的凤凰。
“这是你生母留下的。”沈墨心将东西放在任清晏手中，“她说，如果有一天你能认祖归宗，就把这些交给……该交给的人。”
任清晏握着襁褓和玉佩，触感冰凉。这就是她的来处，一个宫女生下的、不被承认的皇室血脉。
“赵家知道我的身世吗？”
“可能怀疑，但没有证据。”沈墨心说，“当年婉娘逃出宫时，带走了能证明你身份的信物。那些东西，云韶藏起来了，连我也不知道在哪里。”
“在哪里……”
“可能在观星台。”沈墨心压低声音，“永淳十三年，云韶预感自己会被害，曾对我说：‘若我不测，真相尽在观星台西角第三石下。’但后来我去找过，那里什么都没有。”
西角第三石板。任清晏想起那夜发现的动过痕迹的青石板。东西已经被取走了——被赵家的人，或者被……
“还有一件事。”沈墨心的声音更低了，“云韶死前三天，曾秘密见过一个人。”
“谁？”
“当朝太子，萧璋。”沈墨心盯着任清晏，“她告诉太子你的身世，并托他……在适当时机，还你一个公道。”
任清晏的脑中轰然作响。
原来太子早就知道。原来他说的“欠你母亲一条命”，不是虚言。原来他愿意帮她，不只是因为正义，还因为……他是她的堂兄。
血缘。这个她从未想过的东西，突然成了她生命中最重要的枷锁，也是……最锋利的武器。
“清晏。”沈墨心握住她的双肩，“你现在很危险。赵家如果确定你的身世，一定会不惜一切代价除掉你。你不能再查下去了。”
“不。”任清晏的声音很轻，却很坚定，“正因为我是这样的身世，我才必须查下去。”
她站起身，将襁褓和玉佩仔细包好，收入怀中。母亲的册子也一并收起。
“沈姨，”她用上了最亲密的称呼，“谢谢您告诉我这些。但我不能停。”
“为什么？”
“因为如果我停了，母亲就白死了，天机阁就白灭了，那些为真相死去的人，就永远沉冤了。”任清晏的眼睛亮得惊人，“也因为……这是我的命。从我出生那天起，就注定要走的命。”
沈墨心看着她，泪水终于滑落。她伸手，像母亲一样抚摸任清晏的脸颊：“你果然……是云韶的孩子。哪怕没有血缘，你也继承了她的倔强和勇气。”
外面忽然传来急促的叩门声。
沈墨心脸色一变，快步走出密室。任清晏听见她在外面问：“谁？”
“沈掌柜，有几位官爷……要查店。”是隔壁店铺伙计的声音，带着惶恐。
任清晏的心沉了下去。赵家的人，来得真快。
沈墨心冲回密室，从书架后推开一扇隐蔽的小门：“快走！这条暗道通往后巷！”
“您呢？”
“我自有办法。”沈墨心将她推进暗道，“记住，活着最重要。云韶最希望的，是你活着。”
暗门在身后关上。
任清晏在黑暗中摸索前行。暗道很窄，只能容一人通过，墙壁潮湿，长满青苔。她走了约莫二十步，前方出现光亮——是一处隐蔽的出口，外面堆着杂物。
她刚钻出来，就听见旧书铺方向传来喧哗声，还有砸东西的声响。
没有回头路可走了。
任清晏拉紧兜帽，混入街上的行人中。怀中的襁褓和玉佩，像两块烙铁，烫着她的胸口。
她是谁？
她是任清晏。是任云韶的女儿。也是一个身负血仇、背负秘密、注定要走一条险路的……皇室遗孤。
雨又开始下了，细密如针，刺在脸上，冰冷刺骨。
任清晏抬起头，望向灰蒙蒙的天。雨水顺着脸颊流下，分不清是雨还是泪。
母亲，这就是你不想让我知道的真相吗？
可我知道了。
那么，这条路，我会走到底。
无论尽头是生，是死，是荣光，还是毁灭。
