早晨七点半，林清已经完成了三份病历记录。
办公室的门被准时推开，顾承宇走进来，手里提着两个纸袋。他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，衬得整个人更加挺拔冷峻，与医院里匆忙慌乱的气氛格格不入。
“早餐。”他把一个纸袋放在桌上，“吃完去查房。”
林清头也不抬：“我在食堂吃过了。”
“食堂的蛋白质含量不够。”顾承宇自己拉开椅子坐下，从另一个纸袋里拿出咖啡，“你现在的体重比标准值低了8%，对于需要长时间站立手术的外科医生来说，这不是好事。”
林清停下打字的手指。
“你又调查我？”
“基本健康评估。”顾承宇的语气理所当然，“你现在是顾家的主治医生，我有责任确保你的身体状况能胜任工作。”
他打开纸袋，里面是还温热的虾仁蒸饺、蔬菜沙拉，和一杯看起来就很贵的鲜榨果蔬汁。
“吃。”
一个字，没有商量的余地。
林清盯着那些精致的食物，忽然觉得很可笑。八年前那个人连他发烧到39度都没注意到，现在却来关心他的体重和蛋白质摄入。
“顾总，”他尽量让声音保持平静，“我的健康状况是我的私事。如果您不信任我的专业能力，可以随时更换医生。”
顾承宇抬起头，目光锐利。
“林清，你似乎总在试图激怒我。”
“我只是在陈述事实。”
“事实是，”顾承宇站起身，走到他面前，双手撑在办公桌两侧，将他困在椅子和自己之间，“我需要你以最佳状态工作。所以，要么你自己吃，要么我喂你。选一个。”
距离太近了。林清能看清顾承宇睫毛投下的阴影，能闻到他须后水清冽的雪松香气，能感觉到他呼吸的温度。
这个姿势，太超过了。
“让开。”林清的声音冷下来。
顾承宇没动。他的目光落在林清微微泛红的耳尖上，停顿了几秒，然后慢慢直起身。
“八点整，我在停车场等你。别迟到。”
他离开后，办公室里还残留着那股雪松香气。
林清闭了闭眼，手指在桌下攥紧。
纸袋里的蒸饺散发着诱人的香气。他想起很多年前，学校门口那家小笼包店。每次训练完，顾承宇都会买两笼，把肉馅最多的那个夹给他。
“你这么瘦，多吃点。不然打球的时候一撞就飞了。”
那时他们都还相信，有些东西会是永远。
---
回忆线 · 高三上学期
深秋的雨下得又急又冷。
林清抱着一叠物理竞赛的复习资料，站在教学楼屋檐下等雨停。远处篮球场上还有人在训练——他知道是顾承宇，那个傻子为了美国大学的选拔赛，连下雨天都不肯休息。
“林清？”
温柔的女声从身后传来。
苏蔓撑着一把透明的雨伞走过来，白色毛衣，浅蓝色裙子，笑容恰到好处地甜美。
“没带伞吗？我们一起走吧。”
林清犹豫了一下。他和苏蔓不熟，虽然这学期她经常出现在他们周围——图书馆的邻座，食堂的拼桌，篮球场边的矿泉水。
“我在等承宇。”他说。
苏蔓的笑容顿了顿，很快又恢复自然：“我刚从球场过来，他说还要再练一小时呢。雨这么大，我送你到宿舍吧。”
她撑开伞，伞面倾向林清那边。这个动作让林清不好再拒绝。
两人走进雨幕。
“你和承宇关系真好。”苏蔓轻声说，“我经常看到你们在一起。”
“嗯，我们从小一起长大。”
“真羡慕。”她的声音里带着一丝不易察觉的落寞，“我小时候总是搬家，没什么朋友。”
林清不知道该怎么接话。
快到宿舍楼时，苏蔓忽然说：“对了，明天晚上你有空吗？我买了两张电影票，朋友临时去不了……”
“抱歉，我明天要和承宇去图书馆。”
“这样啊。”苏蔓笑了笑，眼神却暗了暗，“那下次吧。”
她把林清送到宿舍楼下，离开时轻声说：“你们感情这么好，真希望永远不会变。”
雨还在下。林清看着她的背影消失在雨幕里，心里莫名有些不安。
那种不安在第二天变成了现实。
---
现在线
顾老爷子的全面检查持续了一上午。
心脏彩超、CT血管造影、心肺功能测试……每项检查顾承宇都全程陪同，问题多得让技师都有些招架不住。
“这个阴影是什么？”
“这个数值的临床意义？”
“和三个月前的检查对比变化了多少？”
林清不得不一次次解释，语气从专业耐心逐渐变得生硬。
“顾总，如果您不相信我们的检查结果，可以带顾老去国外任何一家医院复诊。”
CT室门口，顾承宇转过身看他。
“我信你。”他说得很平静，“我只是需要知道所有细节。”
林清怔了怔。
“为什么？”
“因为不能有万一。”顾承宇的目光落在他脸上，很深，“爷爷是我在这个世界上最重要的人。我不能让他出事。”
那句话里的重量，林清听懂了。
顾承宇的母亲在他十岁时病逝，父亲再娶后常年住在国外。是顾老爷子一手把他带大，教他走路，教他打球，教他如何在残酷的商界生存。
就像很多年前，林清的妈妈生病时，顾承宇握着他的手说：“别怕，我陪着你。”
那些以为已经模糊的记忆，原来都还在。
“我会尽全力的。”林清听见自己说。
顾承宇看了他几秒，点点头：“我知道。”
检查全部结束时已经是下午一点。林清刚换下白大褂，就看见顾承宇靠在走廊墙边等他。
“一起吃午饭。”
“我下午还有门诊——”
“推了。”顾承宇走过来，很自然地接过他手里的文件袋，“王院长已经同意，在你担任爷爷的主治医生期间，门诊量减半。”
林清停下脚步。
“你干涉我的工作安排？”
“我在优化资源配置。”顾承宇的语气理所当然，“你的时间应该用在最重要的事情上。”
“对所有病人一视同仁，这就是最重要的事情！”
顾承宇转过身。走廊的光从他身后照过来，让他的表情隐在阴影里。
“林清，”他的声音很轻，却带着不容置疑的力度，“在我这里，爷爷的优先级是100%，其他病人是0。明白吗？”
林清感到一阵寒意。
不是因为他话里的冷酷，而是因为那种理所当然——好像全世界都该按他的规则运转，好像别人的原则、别人的坚持都不值一提。
就像八年前一样。
“如果我说不呢？”林清抬起头。
顾承宇走近一步。
“你没有说不的选项。”他伸手，指尖几乎碰到林清的衣领，却又停在半空，“从你接手爷爷的病案开始，你就已经没有退路了。林清，这是你自己的选择。”
“我没有选择！是你强迫——”
“你有。”顾承宇打断他，目光锐利如刀，“你可以拒绝，可以辞职，可以离开这座城市。但你都没有。为什么？”
林清张了张嘴，却说不出话。
为什么？
因为顾老爷子曾经给过他温暖，在他妈妈生病最困难的时候，老人默默支付了半年的医药费。因为医生的职业道德不允许他放弃一个危重病人。
也因为……他想知道，八年前到底发生了什么。
想知道为什么曾经最好的兄弟，会变得如此陌生。
“看来你想清楚了。”顾承宇收回手，“走吧，去吃饭。”
---
回忆线 · 第一次失约
篮球选拔赛前一周的晚上，林清收到了顾承宇的短信。
“八点，老地方，有重要的事说。一定要来。”
老地方是学校后面废弃的体育器材室。初中时他们偶然发现那里有个天窗，晚上可以看到星星，就成了两个人的秘密基地。
林清七点半就到了。
秋天的夜晚已经很凉，他裹紧外套，坐在旧垫子上等。手机显示八点、八点半、九点……
顾承宇没有来。
九点半，器材室的门被推开。进来的却是苏蔓。
“林清？你怎么在这里？”她惊讶地问。
“我等承宇。你怎么……”
“我路过，看到这里有光。”苏蔓走进来，手里拿着一瓶水，“你说承宇？我刚才在体育馆看到他，好像在和隔壁校队的队长说话呢。”
林清愣了愣：“隔壁校队？王浩？”
“应该是吧，个子很高那个。”苏蔓在他旁边坐下，“他们看起来聊得挺投机的。对了，这个给你。”
她递过一瓶矿泉水。
林清没接：“谢谢，我不渴。”
“拿着吧，你嘴唇都干了。”苏蔓把水塞进他手里，指尖无意间擦过他的手背，“林清，其实我一直想问你……你和承宇，真的只是朋友吗？”
这个问题来得太突然，林清的心脏漏跳了一拍。
“什么意思？”
“没什么。”苏蔓笑了笑，站起身，“就是觉得，你们感情太好了，好到……有点让人羡慕。”
她离开后，林清一个人又在器材室等了半小时。
十点整，他给顾承宇发了条短信：“我还在老地方，你什么时候到？”
没有回复。
十点半，他打电话过去，提示已关机。
那天晚上林清等到十一点，最后是保安巡楼时把他赶走的。走出校门时，他看见顾承宇从出租车上下来，脸色很难看。
“承宇——”
顾承宇看都没看他，径直从他身边走过。
第二天早上，林清在教室门口被拦住。
“你昨晚去哪了？”顾承宇的眼睛里有血丝。
“我在器材室等你，等到十一点。”
“撒谎。”顾承宇拿出手机，屏幕上是短信界面，“‘今晚有事，不来了。对了，听说隔壁校队的王浩想认识你，我觉得你们可以聊聊。’林清，这是你发的吧？”
林清看着那条来自自己号码的短信，浑身的血都冷了。
“这不是我发的。”
“那你的手机昨天下午为什么会在苏蔓那里？”
林清想起来了。昨天下午物理课，苏蔓说手机没电了，要借他的手机给家里打电话。他当时没多想就给了。
“她借了我的手机，可能……”
“可能什么？”顾承宇打断他，声音里压着愤怒，“可能她故意用你的手机给我发假消息？林清，苏蔓是个女生，她为什么要这么做？”
林清答不上来。
他确实没有证据。
“我只是想告诉你，王浩那个人不简单。”顾承宇深吸一口气，“他想追苏蔓，又知道我和苏蔓走得近，所以想通过你来接近我。林清，别被人利用了还不自知。”
“我没有——”
“够了。”顾承宇转过身，“选拔赛就要到了，我没时间处理这些事。你好自为之。”
那是他们第一次真正的争吵。
也是林清第一次意识到，有些东西正在悄然改变。
---
现在线 · 午餐
顾承宇选的餐厅在医院附近，一家需要预约的日料店。包厢很安静，窗外是小庭院里的枯山水。
林清吃得很少，大部分时间在回答顾承宇关于治疗方案的问题。
“微创手术的风险？”
“术后并发症的概率？”
“恢复期的护理要点？”
每一个问题都专业且尖锐，显示出顾承宇做足了功课。
“顾总对医学很了解。”林清说。
“必要的时候，我可以了解任何领域。”顾承宇放下茶杯，“尤其是关系到重要的人。”
重要的人。
林清用筷子戳着碗里的米饭，忽然问：“八年前，你为什么没有去器材室？”
空气骤然凝固。
顾承宇抬起头，眼神深不见底。
“你记得。”
“我问你为什么没去。”林清执拗地看着他，“那天晚上，我在那里等到十一点。”
顾承宇沉默了很久。
久到林清以为他不会回答了。
“我去了。”顾承宇的声音很轻，“九点二十到的。我看到你和苏蔓在一起。”
林清愣住。
“什么？”
“你坐在垫子上，她靠在你旁边。”顾承宇的指尖摩挲着茶杯边缘，动作很慢，“看起来很亲密。然后我收到了那条短信。”
“那是她发的！她借了我的手机——”
“我知道。”顾承宇打断他。
林清怔怔地看着他。
“什么？”
“后来我知道了。”顾承宇抬起眼，目光复杂难辨，“三个月后，苏蔓不小心说漏嘴，说她那天晚上借了你的手机。我查了通讯记录，那条短信发送的时候，你的手机信号确实在学校附近，不在器材室。”
林清感到一阵眩晕。
“你知道……那为什么……”
“因为那时候，我已经不能回头了。”顾承宇的声音很平静，平静得可怕，“林清，有些路一旦走上去，就没办法折返。就像有些话一旦说出口，就收不回来了。”
“所以你就选择相信她？选择和我决裂？”
“我选择了当时的我唯一能选的路。”顾承宇看着他，“那时候，我需要一个理由。一个可以让我恨你，可以让我彻底切断一切的理由。”
林清站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“我需要出去透透气。”
他推开包厢门，快步走到庭院里。冷风一吹，才发现脸上已经湿了。
多么可笑。
八年的痛苦，八年的不甘，八年的耿耿于怀。
原来对方早就知道真相。
只是选择了不回头。
身后传来脚步声。顾承宇没有靠近，只是站在廊下，隔着几步的距离。
“林清。”
林清没有回头。
“当年的事，现在说对不起已经太晚了。”顾承宇的声音在风里有些飘忽，“但我需要你知道，我从来没有真正相信过那些事。”
“那又怎么样？”林清听见自己的声音在发抖，“你还是做了选择。在毕业晚会上，在所有人面前，你选了苏蔓。”
长久的沉默。
然后顾承宇说：“如果我告诉你，那也是个误会呢？”
林清转过身。
顾承宇站在廊檐的阴影里，神情模糊不清。
“什么误会？”
“很多事。”顾承宇迈步走过来，停在林清面前，“但现在还不是说的时候。林清，先把爷爷治好。之后……我会给你一个解释。”
他的语气很认真，认真到林清几乎要相信了。
但八年前的伤口太深，深到他已经不敢再轻易相信这个人说的任何话。
“我不需要解释。”林清擦掉脸上的泪痕，声音恢复了平静，“我现在只是顾老的主治医生，你是病人家属。我们的关系，仅此而已。”
他转身要走，手腕却被握住。
顾承宇的掌心很烫，烫得林清心脏一缩。
“真的仅此而已吗？”顾承宇的声音低得几乎听不见，“林清，你看着我的眼睛，再说一遍。”
林清没有看。
他不敢看。
怕看到那双眼睛里有什么东西，会让自己这些年来筑起的所有防线，瞬间崩塌。
手机铃声适时响起——医院的紧急呼叫。
林清挣开手，接起电话：“好，我马上回来。”
挂断后，他对顾承宇说：“急诊手术，我先走了。”
这一次，顾承宇没有拦他。
只是在他走出庭院时，轻声说了一句：
“晚上我去医院接你。”
林清没有回答，快步离开了。
风吹过庭院，枯山水里的砂纹被抚平，又缓缓浮现新的痕迹。
就像有些往事，以为已经过去，却总在不经意间重新浮出水面。
而这一次，他们谁都无法再逃避。
