手术持续到晚上九点。
一个建筑工地的高空坠落伤，钢筋贯穿胸腔，距离心脏只有两厘米。林清带着团队奋战五个小时，终于把病人从死亡线上拉回来。
走出手术室时，他的白大褂后背已经湿透，手指因为长时间精细操作而微微痉挛。
“林医生，您没事吧？”护士递过一杯葡萄糖水。
林清摇摇头，一口气喝完。甜腻的液体滑过干渴的喉咙，稍微缓解了透支的虚脱感。
走廊尽头传来规律的脚步声。
他抬起头，看见顾承宇从阴影里走出来，手里提着一个熟悉的保温袋。
“我说过会来接你。”他的目光在林清苍白的脸上停留片刻，眉头微蹙，“你看起来需要休息。”
“我还有术后记录要写。”林清转身往办公室走。
手腕被握住。
顾承宇的手指温热有力，圈住他纤细的腕骨，指尖正好按在跳动的脉搏上。
“记录可以明天写。”他的声音放低了些，“你现在需要吃饭和睡觉。”
林清想抽回手，但太累了，累到连反抗的力气都没有。
他任由顾承宇拉着他走进电梯，按了地下停车场的按钮。密闭空间里，两人并肩站在镜面轿厢前，倒影在金属面上微微变形。
林清看着镜子里那个疲惫不堪的自己，忽然觉得陌生。
这些年他把自己活成了一台精密运转的机器——手术、论文、职称、贷款。不敢停下来，因为一旦停下，那些被压抑的往事就会汹涌而上。
可现在，这台机器好像快要过载了。
“为什么？”他听见自己问。
顾承宇侧过头。
“什么为什么？”
“为什么现在要对我好？”林清的声音很轻，轻得像自言自语，“八年前你可以那么狠心，现在又做这些……顾承宇，你到底想从我这里得到什么？”
电梯“叮”一声到达。
门开了又关，他们谁都没有动。
顾承宇沉默了很久。
久到林清以为他不会回答。
“我不知道。”最后他说，声音里有种罕见的茫然，“林清，我也不知道。”
这是八年来，林清第一次从这个永远冷静自持的男人身上，看到一丝裂缝。
但裂缝很快就被重新掩盖。
顾承宇松开手，率先走出电梯：“车在B区。吃完我送你回家。”
回忆线 · 白月光的渗透
高三的冬天来得特别早。
篮球选拔赛的日子越来越近，顾承宇的训练强度也越来越大。林清经常在晚自习后去体育馆找他，带着热牛奶和止痛贴——顾承宇的膝盖旧伤在阴雨天总会复发。
那天晚上，他在体育馆门口遇见了苏蔓。
她穿着白色的羽绒服，围着浅粉色的围巾，手里提着一个精致的纸袋。
“林清？你也是来找承宇的吗？”她笑着问，呼出的气在冷空气里凝成白雾。
“给他送点东西。”林清晃了晃手里的保温杯。
“真巧，我也是。”苏蔓打开纸袋，里面是一双崭新的护膝，某个很贵的运动品牌，“他昨天说膝盖疼，我托人在国外买的。”
林清看着那对护膝，手指无意识地收紧。
他包里也有一对。是他跑了好几家药店才找到的医用级护膝，虽然不贵，但是根据顾承宇的膝盖尺寸特别挑选的。
“你们感情真好。”苏蔓轻声说，眼神温柔，“承宇经常跟我提起你。他说你是他最重要的朋友。”
最重要的朋友。
这句话像根刺，扎进林清心里最柔软的地方。
体育馆的门开了，顾承宇走出来，浑身是汗。看见他们俩，他愣了愣。
“你们怎么一起来了？”
“刚好遇到。”苏蔓抢先开口，把纸袋递过去，“给你买的护膝，试试看合不合适？”
顾承宇接过来看了一眼：“这个牌子很贵吧？下次别破费了。”
“你膝盖的健康更重要。”苏蔓笑得很甜，“快试试嘛。”
顾承宇看向林清：“你手里是什么？”
林清把保温杯递过去：“热牛奶，加了蜂蜜。”
“还是你懂我。”顾承宇接过来，拧开盖子喝了一大口，满足地叹气，“训练完喝这个最舒服。”
苏蔓的笑容僵了一瞬，很快又恢复自然。
那天晚上，顾承宇用了苏蔓送的护膝。
林清的那对，一直放在书包里，直到过期。
现在线 · 车里的对峙
顾承宇的车是低调的黑色轿车，内饰是真皮和实木，空气中弥漫着和他身上一样的雪松香气。
保温袋里是还温热的瘦肉粥和小菜。
“你中午几乎没吃。”顾承宇把粥碗推到他面前，“这样下去身体撑不住。”
林清拿起勺子，机械地往嘴里送。粥熬得很烂，米粒几乎化开，确实适合他这种胃不好的人。
“你怎么知道我喜欢吃这个？”他忽然问。
顾承宇握着方向盘的手紧了紧。
“猜的。”
“你以前最讨厌粥。”林清慢慢地说，“你说像病人吃的东西。”
“人都会变。”
“是吗？”林清抬起头，从后视镜里看着顾承宇的眼睛，“那为什么你车里的香薰，还是以前那个牌子？为什么你喝咖啡还是要加双份糖？为什么你紧张的时候，右手食指还是会敲东西？”
顾承宇的食指正无意识地敲击着方向盘。
他立刻停下来。
车厢里陷入尴尬的沉默。
许久，顾承宇才说：“有些习惯，改不掉。”
“就像你习惯掌控一切？”林清放下勺子，“顾承宇，你到底想怎么样？八年前是你推开我的，现在又把我拉回来。我是个人，不是你可以随意摆弄的物品。”
车在红灯前停下。
顾承宇转过头看他。街灯的光在他脸上明明灭灭，让那双深邃的眼睛看起来格外复杂。
“如果我道歉呢？”他问。
林清怔住。
“为我八年前的混蛋行为道歉。”顾承宇的声音很沉，“为我没有相信你道歉。为我说过的那些伤人的话道歉。”
这是林清等了八年的话。
可当它真的被说出来时，他却感觉不到丝毫释然。
只有更深的痛楚。
“太晚了。”他听见自己说，“顾承宇，有些伤害不是一句道歉就能抹平的。”
绿灯亮了。
车重新启动，汇入夜晚的车流。
“那要怎么样？”顾承宇问，“要我怎么弥补？”
林清看向窗外。城市的夜景在车窗外飞速倒退，像一个绚烂而虚假的梦境。
“我们回不去了。”他轻声说，“你明知道。”
“那就重新开始。”
“凭什么？”
“凭我还欠你一个解释。”顾承宇的声音很坚定，“林清，给我时间。等爷爷的手术做完，我会把一切都说清楚。到时候，你再决定要不要原谅我。”
林清闭上眼睛。
给他时间？
八年前，他给了顾承宇无数个解释的机会，可那个人选择了转身离开。
现在凭什么要他再给一次？
可心脏深处某个地方，却还是可耻地动摇了。
因为他确实想知道，当年到底发生了什么。
想知道那些背叛、那些决裂、那些刻骨铭心的痛，到底是为了什么。
车停在林清租住的老小区门口。
“到了。”顾承宇说。
林清解开安全带，推开车门。冷风灌进来，让他打了个寒颤。
“林清。”顾承宇叫住他。
他回过头。
顾承宇递过来一个药盒：“安神的。你睡眠不好。”
林清没有接。
“你怎么知道我睡眠不好？”
“你眼睛里有血丝，黑眼圈很重，手指有轻微的震颤——这些都是长期睡眠不足的表现。”顾承宇的语气很平静，“我是商人，观察力是基本技能。”
林清还是没接。
“顾承宇，别对我好。”他低声说，“我会当真的。”
说完，他关上车门，头也不回地走进小区。
顾承宇坐在车里，看着那个清瘦的背影消失在单元门后，很久没有动。
药盒还握在手里，塑料边缘硌得掌心生疼。
他低头看着它，忽然想起很多年前的一个夜晚。
高三那年，林清因为妈妈病情恶化，整夜整夜睡不着。他翻墙出学校，跑遍半个城市，找到一家24小时药店，买了最好的安神药。
回来时被宿管抓住，记了大过。
林清哭着骂他傻子，他说：“你睡不着，我也睡不着。”
那时候多简单。
简单的在乎，简单的陪伴，简单的以为会永远在一起。
顾承宇点燃一支烟，烟雾在封闭的车厢里弥漫。
手机响了，屏幕上跳出一个名字：苏蔓。
他的眼神冷下来。
接通，那头传来温柔甜美的声音：“承宇，听说顾爷爷住院了？我明天回国，想去看看他。”
“不用。”顾承宇的声音没有起伏，“爷爷需要静养。”
“可是伯母让我多关心你……”苏蔓的声音带着恰到好处的担忧，“你一个人照顾爷爷太辛苦了，我可以帮忙——”
“苏蔓。”顾承宇打断她，“我们八年前就结束了。别再做这些没有意义的事。”
电话那头沉默了几秒。
再开口时，苏蔓的声音依然温柔，却多了一丝不易察觉的冷意：“承宇，有些事不是说结束就能结束的。比如我们两家的合作，比如伯母的期望……还有，当年那些事。”
顾承宇的手指骤然收紧。
“你想说什么？”
“没什么。”苏蔓轻笑，“只是提醒你，有些秘密，最好永远都是秘密。明天见，承宇。”
电话挂断。
顾承宇盯着手机屏幕，眼神深暗如夜。
八年前，他以为那场决裂只是少年时代的一场闹剧。
八年后他才明白，那只是序幕。
真正的戏，现在才要开场。
回忆线 · 毕业晚会前夜
选拔赛前一天，顾承宇把林清约到天台。
“明天，你会来吗？”他问，眼睛里是罕见的紧张。
“当然。”林清说，“我请好假了，全程录像。”
顾承宇松了口气，笑起来的样子像回到小时候：“那就好。有你在，我就安心。”
夜风吹过，带着初夏的暖意。
“林清，”顾承宇忽然说，“等比赛结束，我有个重要的事要告诉你。”
“什么事？”
“现在不能说。”顾承宇看着他，眼神很深，“等一切都定了，我再告诉你。”
林清的心跳漏了一拍。
他隐约猜到顾承宇要说什么。那些藏在心底多年的秘密，那些不敢宣之于口的感情，好像终于要见到天日。
“好。”他轻声说，“我等你。”
那晚他们并肩站在天台上，看着城市的灯火。顾承宇的手偶尔会碰到他的手，温热，带着薄茧。
林清以为，那就是未来了。
可他不知道，同一时刻的教学楼里，苏蔓正站在班主任办公室门口，手里拿着一份“紧急家庭事务说明”，请求批准林清第二天请假离校。
她脸上的笑容温柔得体，眼底却一片冰冷。
“老师，林清家里出了点事，但他不好意思说。这是他妈妈让我转交的请假条……”
现在线 · 深夜访客
林清洗完澡出来时，已经快十一点。
手机上有三条未读信息。两条是科室的常规汇报，一条来自陌生号码：
“林医生，我是苏蔓。听说你在照顾顾爷爷，辛苦了。我明天回国，想约你见个面，聊聊承宇的事。有些话，我觉得你应该知道。”
林清盯着那条短信，指尖冰凉。
苏蔓。
八年了，这个名字依然能轻易撕开他尚未愈合的伤口。
他想起毕业晚会上，顾承宇当众宣布和她交往时，她挽着他的手臂，笑得那么甜蜜。也想起之后听说的种种——他们一起出国，一起读书，一起出席社交场合。
所有人都说，他们是天造地设的一对。
那现在她回来，是想宣示主权吗？
林清删掉了短信。
但几分钟后，同一个号码又发来一条：
“关于八年前器材室那晚，关于毕业晚会，关于承宇为什么选择我……你真的不想知道真相吗？”
这次，林清的手指在删除键上停留了很久。
最后，他回复：
“时间和地点？”
几乎立刻，对方就发来了一个咖啡厅的地址，以及一个微笑的表情。
林清放下手机，走到窗边。
夜色深沉，楼下那辆黑色轿车还停在原地，像一尊沉默的雕塑。
他不知道顾承宇为什么还没走。
也不知道自己为什么会答应去见苏蔓。
更不知道，这场时隔八年的重逢，会把他和顾承宇推向怎样的境地。
他只知道，有些真相就像潘多拉的盒子。
一旦打开，就再也关不上了。
而他和顾承宇之间那点可怜的回转余地，可能也会随之彻底消失。
窗外，车灯终于亮了。
黑色轿车缓缓驶离，尾灯在夜色中拖出两道红色的光轨，像两道未干的血痕。
林清拉上窗帘，把自己埋进被子里。
手机屏幕又亮了一下，是顾承宇发来的：
“药放在信箱里了。晚安。”
他没有回。
闭上眼睛，脑海里却全是过往的碎片——
十七岁的天台，十八岁的雨夜，十九岁的决裂。
还有明天，即将面对的那个女人。
那个夺走了他整个青春的女人。
夜还很长。
而暴风雨来临前的宁静，往往最是煎熬。
