深夜十一点，顾承宇推开那家会员制酒吧的门。
“听雨轩”是苏蔓选的，和他们当年第一次正式约会的地方同名。顾承宇记得那天她穿着浅蓝色的连衣裙，笑容羞涩，说这里的名字很有诗意。
现在想来，从名字开始，一切都是精心设计的。
苏蔓已经到了。她坐在最里面的卡座，面前摆着一杯几乎没动的马提尼。灯光暧昧，在她精致的侧脸上投下柔和的阴影，看起来温柔无害。
但顾承宇知道，这副皮囊下藏着什么。
“你迟到了。”苏蔓抬眼看他，语气轻柔，像在撒娇。
“路上堵车。”顾承宇在她对面坐下，没点酒，只要了杯冰水。
苏蔓的笑容淡了些：“我们之间，已经生疏到连杯酒都不愿意陪我喝了吗？”
“直接说吧。”顾承宇的声音没有起伏，“你到底想干什么？”
苏蔓晃了晃酒杯，冰块碰撞出清脆的声响。
“我想干什么？承宇，这话该我问你才对。你和林清现在是什么情况？每天往医院跑，嘘寒问暖，送汤送药……怎么，旧情复燃了？”
顾承宇看着她：“我们之间的事，和林清无关。”
“无关？”苏蔓轻笑，眼底却毫无笑意，“如果无关，你为什么要急着解除婚约？如果无关，为什么八年后他一回来，你就变了个人？”
“我变了吗？”顾承宇反问，“还是说，你终于演不下去了？”
空气骤然凝固。
苏蔓握着酒杯的手指收紧，指节泛白。但她的笑容依然完美：“我不明白你在说什么。”
“八年前的那晚，你根本没有怀孕。”顾承宇一字一句地说，声音压得很低，像锋利的刀片，“那份医院报告是伪造的。”
苏蔓的表情终于出现裂痕。
但她很快恢复镇定：“谁告诉你的？”
“这重要吗？”顾承宇身体前倾，目光锐利如鹰，“重要的是，你用这个谎言，逼我在毕业晚会上选择了你。重要的是，你毁了我这辈子最重要的东西。”
“最重要的东西？”苏蔓笑出声，笑声里带着嘲讽，“顾承宇，别自欺欺人了。如果林清真的那么重要，你会那么轻易就相信他背叛你？会那么轻易就放弃他？说到底，你不过是选择了更有利的那条路。”
她放下酒杯，直视他的眼睛。
“承认吧，我们是一样的人。为了达到目的，可以牺牲一切——包括所谓的爱情。”
顾承宇没有反驳。
因为她说对了一半。
八年前，他确实选择了更有利的那条路。因为那时候的他太年轻，太骄傲，也太害怕——害怕失去家族地位，害怕让爷爷失望，害怕面对自己对林清那些说不出口的感情。
所以他逃了。
逃进了苏蔓编织的温柔陷阱，以为那是一条体面的退路。
“但现在不一样了。”顾承宇说，“苏蔓，婚约必须解除。”
“凭什么？”苏蔓的声音冷下来，“顾承宇，你觉得现在的顾氏，能承受解除婚约的代价吗？你父亲和继母那边虎视眈眈，顾爷爷身体又这样……没有我苏家的支持，你坐得稳那个位置吗？”
这是赤裸裸的威胁。
但顾承宇笑了。
那是一个很冷的笑，冷得让苏蔓心头一颤。
“你以为，我这八年是白过的吗？”他从公文包里拿出一份文件，推到苏蔓面前，“看看这个。”
苏蔓拿起文件，只翻了两页，脸色就彻底变了。
“你……你什么时候……”
“三年前。”顾承宇靠在椅背上，姿态放松，却带着掌控一切的气势，“从你第一次用婚约要挟我，逼我放弃收购案的时候，我就开始准备了。苏蔓，顾氏现在不需要苏家的支持，相反，是苏家需要顾氏。”
他顿了顿，补充道：“尤其是，在你父亲那几笔海外投资接连失败之后。”
苏蔓的手指在颤抖。
她迅速翻看着文件，上面是她家族企业近三年的财务数据，一些隐秘的交易，甚至有几笔她以为没人知道的违规操作。
全都在这里。
“你想怎么样？”她抬起头，眼神里第一次露出了真实的恐惧。
“很简单。”顾承宇说，“公开、和平地解除婚约。你可以说是性格不合，或者任何体面的理由。之后，顾氏会按照市场价收购苏家15%的股份，帮你家度过难关。”
“这是施舍吗？”
“这是交易。”顾承宇纠正，“用你的自由，换你家的存续。很公平。”
苏蔓盯着他，很久没有说话。
酒吧里的爵士乐低回婉转，像在为这场谈判伴奏。
“如果我说不呢？”她最后问。
“那这些文件就会出现在证监会和各大媒体的邮箱里。”顾承宇的语气很平静，平静得可怕，“你觉得，苏家能撑多久？”
苏蔓闭上眼睛。
再睁开时，她眼里那些温柔、那些伪装，全都消失了。只剩下赤裸裸的恨意。
“为了林清，值得吗？”她问，声音嘶哑，“为了一个男人，做到这个地步？”
顾承宇没有立刻回答。
他看向窗外，夜色里城市依旧灯火辉煌。这个他们从小长大的城市，见证了太多爱恨情仇。
“不是为了他。”他转回头，目光坚定，“是为了我自己。苏蔓，我欠他八年的解释，欠他八年的道歉。但更重要的是，我欠我自己八年的真实。”
他站起身，拿起外套。
“三天内，我要看到解除婚约的声明。否则，你知道后果。”
走到门口时，苏蔓叫住他。
“顾承宇。”
他停下脚步。
“你真的以为，你和林清还能回到过去吗？”苏蔓的声音里带着恶意的笑，“就算没有我，你们之间也隔着八年的时光，隔着我的谎言，隔着你的背叛。有些伤口，是永远好不了的。”
顾承宇没有回头。
“那是我们的事。”
门开了又关。
苏蔓一个人坐在卡座里，盯着那杯已经化掉冰块的马提尼，忽然把杯子狠狠摔在地上。
玻璃碎裂的声音惊动了服务生，但没人敢过来。
她看着满地碎片，看着自己扭曲的倒影，忽然笑了。
笑得眼泪都流出来。
“好啊。”她低声说，像在发誓，“既然你不仁，就别怪我不义。”
---
现在线 · 手术前夜
顾老爷子的手术定在三天后。
林清几乎住在医院，反复推演手术方案，和团队一遍遍模拟可能出现的意外。他知道，这台手术不仅关乎老人的生命，也关乎他自己的职业生涯。
如果失败，顾承宇不会放过他。
如果成功……他们之间，就真的两清了。
“林医生，您该休息了。”值班护士第三次来催，“已经凌晨两点了。”
林清揉了揉太阳穴：“好，马上。”
他关掉电脑，却没有回值班室，而是去了病房。
顾振东已经睡了。老人戴着氧气面罩，呼吸平稳，监护仪上的数字在安全范围内跳动。
林清在床边站了一会儿，轻轻调整了一下点滴的速度。
“小林……”
老人忽然睁开眼睛，声音虚弱但清晰。
“顾老，吵醒您了？”林清俯身。
顾振东摇摇头，示意他坐下。
“手术……有把握吗？”
“我会尽全力的。”
老人看着他，浑浊的眼睛里透出锐利的光：“我不是问这个。我是问，你准备好了吗？”
林清怔了怔。
“准备了三个月了。所有可能的方案——”
“不是方案。”顾振东打断他，枯瘦的手握住他的手腕，“是你的心。小林，做这种手术，手要稳，心更要稳。你现在的心，稳吗？”
林清说不出话。
他的心稳吗？
在见过苏蔓之后，在听了那些话之后，在顾承宇说“婚约会解除”之后？
不稳。
像狂风里的芦苇，东倒西歪，找不到方向。
“孩子，”顾振东的声音温和下来，“我知道你和承宇之间的事。那小子……糊涂啊。”
林清低下头：“都过去了。”
“真的过去了吗？”老人咳嗽几声，林清连忙扶他坐起来些，“如果过去了，你就不会是这个样子。”
他喘了口气，继续说：“小林，我这辈子见过太多人，太多事。有些东西，骗得了别人，骗不了自己。你还在乎他，对不对？”
林清没有回答。
但沉默本身就是答案。
“那小子也是。”顾振东叹息，“这八年，他过得不好。表面风光，心里苦。我看得出来。”
“他有苏小姐……”
“苏蔓？”老人嗤笑一声，“那丫头，心思太重。承宇跟她在一起，像是戴了层面具，从来没真正开心过。”
林清想起那些照片，那些看起来般配无比的画面。
“可是他们……”
“可是什么？”顾振东看着他，“孩子，有时候眼睛看到的，不一定是真的。就像当年那件事——”
他忽然停住，剧烈咳嗽起来。
林清连忙按铃叫护士。一番检查后，老人疲惫地闭上眼睛。
“您好好休息。”林清起身。
“小林。”顾振东叫住他，声音很轻，“手术之后……给他一个机会。也给你自己一个机会。人生太短，别留遗憾。”
林清站在门口，良久，轻轻点了点头。
虽然他自己都不知道，这个点头意味着什么。
---
回忆线 · 真相的碎片
其实顾承宇发现真相，比苏蔓以为的要早得多。
大三那年暑假，他在纽约实习。某个深夜加班后，他鬼使神差地走进了唐人街的一家诊所。
老中医给他把脉，随口问：“小伙子，以前是不是受过重伤？看你气血有些阻滞。”
顾承宇想起高中那次篮球赛的严重扭伤，点了点头。
“不过不应该啊。”老中医皱眉，“你这脉象，怎么像是……伤过元气？比如，重大手术之类的？”
顾承宇愣住了。
他从来没有做过手术。
除非……
“堕胎会影响吗？”他忽然问。
老中医看了他一眼：“如果是男性，那只能是伴侣流产带来的心理冲击。但看你这脉象，不像啊……”
那天晚上，顾承宇查了一夜资料。
然后他给国内的朋友打了电话，托人悄悄查了八年前苏蔓出示的那家医院的记录。
结果如他所料：根本没有苏蔓的就诊记录。
那个怀孕报告，是伪造的。
他坐在公寓的落地窗前，看着纽约的日出，第一次感到了彻骨的寒冷。
不是愤怒，不是恨。
是冷。
冷到他浑身发抖，冷到他觉得自己这三年像个笑话。
他立刻买了机票回国，找到苏蔓。
那是他们第一次真正意义上的对峙。
“为什么？”他问。
苏蔓当时在画室，手里拿着画笔，颜料滴在画布上，像血。
“因为我爱你啊。”她说，笑容温柔得诡异，“从第一次见到你，我就爱上你了。可你眼里只有林清，只有那个什么都不会的笨蛋。”
“所以你就毁了他？”
“我是拯救你！”苏蔓的声音突然拔高，“顾承宇，你知道如果被人知道你喜欢男人，顾家会怎么样吗？你爷爷会怎么样吗？我在帮你！帮你走回正路！”
顾承宇看着她疯狂的眼神，忽然明白了。
有些人的爱，是占有，是摧毁，是把对方变成自己想要的样子。
而有些人的爱，是放手，是守护，是希望对方幸福。
他和林清，属于后者。
而苏蔓，属于前者。
“我们结束了。”顾承宇当时说，“从今天起，不要再出现在我面前。”
苏蔓笑了：“结束？顾承宇，我们两家已经绑在一起了。你想结束，问问你父亲同不同意？问问你爷爷同不同意？”
那是第一次，顾承宇意识到自己有多无力。
他生在顾家，享受了家族带来的一切，就必须承担相应的责任和束缚。
所以他等了五年。
五年里，他一步步夺回权力，一点点剪除苏家的羽翼，直到今天，终于有了谈判的筹码。
但林清已经不想听了。
那个最该听到解释的人，已经关上了心门。
---
现在线 · 暴雨前夕
手术当天，凌晨四点，林清就醒了。
他冲了个冷水澡，换上刷手服，在休息室里做最后一遍冥想——这是他术前必做的仪式，让心完全静下来。
五点半，团队集合。
麻醉师、器械护士、巡回护士、助手……所有人表情严肃。大家都知道，今天这台手术，压力有多大。
六点，顾承宇来了。
他站在走廊尽头，没有靠近，只是远远地看着林清。
两人隔着十几米的距离对视。
顾承宇穿着黑色西装，领带系得一丝不苟，但眼下有浓重的青黑，显然也是一夜没睡。
他动了动嘴唇，没有发出声音。
但林清看懂了。
他说的是：“我相信你。”
林清移开目光，转身走进刷手室。
冰冷的水流过手臂，一遍，两遍，三遍。消毒液的气味刺鼻，却让他异常清醒。
戴上手套，走进手术室。
无影灯亮起，世界缩小到方寸之间。
顾振东已经麻醉完毕，躺在手术台上，胸腔打开。
林清站上主刀位，深吸一口气。
“手术开始。”
---
与此同时 · 医院外的对峙
苏蔓坐在车里，看着医院大楼。
她的手机屏幕亮着，上面是一条刚刚收到的消息：
“苏小姐，您要的东西已经准备好了。随时可以发。”
发信人是一个八卦记者，她养了很多年的狗仔。
苏蔓回复：“等我信号。”
她抬起头，看向手术室所在的楼层。
顾承宇，这是你逼我的。
如果我不能得到你，那林清也别想。
她摸了摸包里那个U盘，里面是她“精心准备”的材料——伪造的医疗事故记录，合成的林清收受红包的照片，还有一些“知情人士”的证词。
只要这台手术出现任何一点意外，这些东西就会立刻出现在网上。
标题她都想好了：《惊！顾氏老爷子手术失败，疑似主刀医生收受贿赂故意失误》。
够狠，够毒。
足以毁掉林清的职业生涯，也足以让顾承宇恨她一辈子。
但有什么关系呢？
恨也是感情的一种。
总比遗忘好。
她点燃一支烟，在晨雾中慢慢吸着。
天空渐渐亮起来，手术室的灯还亮着。
战斗，才刚刚开始。
---
手术室内 · 生死时速
“血压下降！”
“80/50，还在掉！”
“心包填塞！快！”
意外发生在手术开始两小时后。
一个微小但关键的血管在剥离时破裂，鲜血瞬间涌出，视野一片模糊。
林清的心跳骤然加速，但他手上的动作没有丝毫慌乱。
“吸引器！准备心包切开！”
“血制品准备好了吗？”
“麻醉，稳住血压！”
他的声音冷静得可怕，像一台精密的机器，快速下达指令。
手术室里所有人都绷紧了神经。
这是最危险的并发症之一，如果不能在三分钟内控制住，病人就会死于失血性休克。
一秒，两秒，三秒……
林清的手稳如磐石。他迅速找到出血点，用特制的血管夹精准夹闭。
“出血控制住了！”器械护士声音激动。
“血压回升！”
“110/70，稳定了！”
所有人松了口气。
但林清的眉头依然紧锁。因为他知道，真正的挑战还在后面——主动脉瓣置换，最精细的部分。
他抬头看了眼墙上的钟。
上午九点十分。
手术已经进行了三个小时。
窗外，阳光完全升起，新的一天开始了。
而手术室里，生死博弈还在继续。
林清深吸一口气，重新低下头。
“继续。”
手术刀在无影灯下反射出冰冷的光。
像极了八年前那个雨夜，他第一次拿起手术刀时，教授说的话：
“外科医生最残忍也最温柔。我们切开身体，也缝合伤口；我们带来疼痛，也给予新生。”
此刻，他切开的是顾振东的胸腔。
缝合的，又会是谁的伤口？
