手术在下午两点结束。
整整八个小时。
当林清缝完最后一针，剪断缝合线时，手术室里响起压抑的掌声。不是庆祝，是如释重负——这台手术太凶险了，中途三次濒临崩溃，三次被拉回来。
“生命体征稳定。”麻醉师的声音带着疲惫的喜悦。
林清点点头，却没有立刻下台。他站在那儿，盯着监护仪上规律跳动的数字，直到确认每一个指标都在安全范围内，才缓缓吐出一口气。
腿是软的。
他扶着手术台边缘，慢慢走下脚踏。刷手服的后背已经湿透，紧贴在皮肤上，冰凉。
“林医生，您去休息吧。”器械护士小声说，“病人交给我们。”
林清摇头：“我去写术后记录。ICU那边，每小时向我汇报一次。”
走出手术室时，走廊里的光刺得他眼睛发疼。
顾承宇立刻从长椅上站起来。
他应该一直等在这里，八个小时，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松开了，眼下有浓重的阴影。
两人隔着几步的距离对视。
林清先开口，声音沙哑：“手术成功。顾老已经送去ICU，接下来的24小时是关键期。”
顾承宇张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是点头：“辛苦了。”
多么公事公办的对话。
就像他们真的只是医生和病人家属。
林清想绕过他离开，脚下却一软。
顾承宇下意识伸手扶住他。
手臂相触的瞬间，两人都震了一下。林清太累了，累到没有力气立刻抽回手。顾承宇的手掌温热有力，稳稳托住他的肘弯。
“你多久没睡了？”顾承宇问，声音很低。
林清没有回答。
他已经连续36小时没合眼了。手术前夜的焦虑，手术中的高度紧张，像两座大山压垮了他。
“我送你回去休息。”顾承宇不由分说，揽着他的肩往外走。
“我还要写记录……”
“让助手写。”顾承宇的语气不容置疑，“你现在需要的是睡眠，不是工作。”
林清想反驳，但身体比意志诚实——他几乎是被顾承宇半抱着走进电梯的。
电梯下行。
密闭空间里，顾承宇身上熟悉的雪松香气混着消毒水的味道，形成一种奇异的、令人安心的气息。林清靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
意识模糊前，他感觉到一只手轻轻托住他的后脑，让他靠在一个坚实的肩膀上。
“睡吧。”他听见顾承宇说，“我在。”
多么温柔的谎言。
就像很多年前，他发烧时，顾承宇整夜守着他，也说：“睡吧，我在。”
可后来呢？
后来那个说“我在”的人，亲手推开了他。
---
现在线 · 舆论的毒箭
林清睡了整整十二个小时。
醒来时，人在一个陌生的房间里。窗帘拉着，光线昏暗，身下的床很软，被子有阳光晒过的味道。
他坐起来，环顾四周。
房间很大，装修简约，但每件家具都看得出价值不菲。落地窗外是城市的天际线——这里是高层公寓。
门被轻轻推开。
顾承宇端着托盘走进来，看见他醒了，脚步顿了一下。
“醒了？”他走过来，把托盘放在床头柜上，“粥，趁热喝。”
托盘里是熬得软糯的鸡丝粥，几样清淡小菜，还有一杯温水。
“这是哪儿？”林清问。
“我家。”顾承宇在床边坐下，“你在医院晕倒了，我就把你带回来了。”
林清掀开被子想下床，却被按住。
“你需要休息。”
“我要回医院。”林清坚持，“顾老术后24小时是关键期，我必须——”
“爷爷的情况很稳定。”顾承宇打断他，“ICU每小时发一次报告给我。你培养的团队很专业，他们能处理好常规监护。”
他把粥碗递过来：“先吃饭。”
林清看着他，忽然觉得荒谬。
八年前，这个人一句话就能让他坠入地狱。八年后，这个人又像什么都没发生过一样，温柔地照顾他。
“顾承宇，”他轻声问，“你到底想怎么样？”
顾承宇的手停在半空。
“我想你好好活着。”他答非所问，“林清，你看看你自己。瘦得只剩一把骨头，黑眼圈重得像被人打过，长期睡眠不足，胃也不好……你到底在折磨自己给谁看？”
林清笑了，笑得眼泪都要出来。
“给谁看？顾承宇，你觉得我是演给你看的吗？我这八年就是这么过来的！拼命工作，拼命学习，拼命让自己没有时间想你！你以为我愿意这样吗？！”
他的声音在颤抖。
“我也不想瘦，不想失眠，不想胃疼！可我控制不住！每次闭上眼，就是你在毕业晚会上说‘我和苏蔓在一起了’的样子！每次拿起手术刀，就会想如果你知道我现在是医生了，会不会……”
会不会骄傲？
会不会后悔？
会不会……有一点点想他？
后面的话他说不出口。
太卑微了。
顾承宇的手落下来，轻轻握住他的手腕。力道很轻，却像烙铁一样烫。
“对不起。”他说，声音嘶哑，“林清，我知道这三个字太轻了。但我真的……对不起。”
林清摇头，想抽回手。
顾承宇握得更紧。
“再给我一次机会。”他直视林清的眼睛，“给我一次弥补的机会。等爷爷康复了，等所有事都解决了，我们……”
手机铃声突兀地响起。
两人同时一震。
顾承宇皱眉，看了眼来电显示——助理。他本想挂掉，但林清已经抽回了手。
“接吧。”
顾承宇走到窗边接电话。起初声音还平静，但很快，他的语气变了。
“什么时候的事？”
“哪家媒体？”
“立刻压下去！”
林清看着他骤然绷紧的背影，心头涌起不祥的预感。
电话挂断后，顾承宇转过身，脸色很难看。
“出了什么事？”林清问。
顾承宇犹豫了一下，走回床边，把手机递给他。
屏幕上是一条刚爆出来的新闻：
【惊！顾氏掌门人手术疑云：主刀医生被曝收受巨额红包，手术过程存在重大失误？】
配图是几张模糊的照片——一个穿着白大褂的背影在收信封，还有一张像是手术记录单的截图，上面有林清的名字和“术中并发症”的字样。
评论区已经炸了：
“现在的医生真是黑心！”
“拿人命开玩笑？”
“听说那个医生很年轻，是不是靠关系上位的？”
“顾老爷子怎么样了？手术真的失败了吗？”
林清的手开始发抖。
不是因为害怕，是因为愤怒。
那些照片是合成的。那个背影根本不是他。那张手术记录单……确实是顾老手术的记录，但上面的“并发症”是断章取义——手术中确实出现了意外，但已经成功处理了。
“这是诬陷。”他的声音很平静，平静得可怕。
“我知道。”顾承宇拿回手机，“我已经让人去查了。三个小时内，所有相关报道都会消失。”
“但影响已经造成了。”林清掀开被子下床，“医院那边现在肯定已经乱了。我得回去。”
“不行。”顾承宇拦住他，“你现在回去，只会被记者和好事者围堵。这件事我来处理。”
“这是我的事！”林清终于爆发了，“我的职业生涯，我的名誉，我的人生！顾承宇，你又想替我决定一切吗？！”
顾承宇愣住了。
他看着林清通红的眼睛，看着那双眼睛里压抑了八年的委屈和愤怒，忽然意识到自己又错了。
他又在用自以为是的方式“保护”他。
就像当年，他以为推开林清是为他好。
“对不起。”他松开手，“我……我陪你去医院。我们一起面对。”
林清没有拒绝。
因为他知道，拒绝也没用。
这个男人，从来不会听他的。
---
回忆线 · 温柔的陷阱
其实苏蔓的离间，远比林清知道的更早开始。
高一那年，顾承宇第一次拿到篮球赛MVP。庆功宴上，大家都喝了酒。林清酒精过敏，只喝了果汁，负责把喝醉的顾承宇送回家。
路上，顾承宇靠在他肩膀上，迷迷糊糊地说：“林清，你真好……以后我们永远在一起，好不好？”
林清以为他醉糊涂了，笑着应：“好。”
他不知道，角落里，苏蔓举着手机，录下了这段对话。
第二天，那段录音被剪辑、加工，变成了另一种样子——
“林清，我喜欢你……”
“我也是，承宇。”
“那我们在一起吧？”
“好。”
苏蔓把这段伪造的录音匿名发给了顾承宇的父亲。
那个古板严厉的中年男人听完后，勃然大怒。他把顾承宇叫回家，扇了他一巴掌。
“顾家不能出这种丑闻！”他吼道，“你要是敢跟那个男孩有什么，我就打断你的腿！”
顾承宇当时才十六岁，被父亲的暴怒吓住了。
他不懂，为什么一段显然是伪造的录音，会让父亲如此失态。
直到后来他才知道，父亲年轻时也曾有过类似的“丑闻”，差点被逐出家门。所以他对这种事，有着病态的恐惧。
那之后，顾承宇开始下意识地和林清保持距离。
不再勾肩搭背，不再说亲密的话，不再在别人面前表现出过分的亲近。
林清感觉到了这种疏远，但不知道原因。他问过几次，顾承宇都含糊其辞。
少年人的心敏感又脆弱，一次次的试探被推开后，林清也开始退缩。
他们之间，就这样筑起了第一道墙。
而苏蔓，站在墙外微笑。
---
现在线 · ICU外的对峙
医院果然已经乱套了。
记者围堵在门口，保安艰难地维持秩序。林清和顾承宇从地下车库直接上到ICU楼层，但还是被几个蹲守的记者发现了。
“林医生！请问您对收受贿赂的指控有什么回应？”
“顾老的手术真的失败了吗？”
“您和顾总是什么关系？为什么他会亲自送您来医院？”
闪光灯噼里啪啦地闪，问题像刀子一样飞来。
顾承宇把林清护在身后，脸色冷得像冰。
“所有指控都是诽谤，我们已经委托律师处理。再有造谣者，法庭上见。”
他的气场太强，记者们一时被镇住了。
趁着这个空隙，顾承宇护着林清冲进了医生通道。
门关上，隔绝了外面的喧嚣。
林清靠在墙上，喘着气。
“你看到了。”他苦笑，“这就是现实。顾承宇，我们之间隔着的，从来不只是苏蔓。”
“我会解决。”顾承宇看着他，“给我三天时间。”
“怎么解决？”林清抬起头，“用钱？用权？让所有媒体闭嘴？那之后呢？所有人还是会用异样的眼光看我，还是会觉得我是靠关系上位的。”
他顿了顿，声音低下来：“而且……顾承宇，你护得了我一时，护得了我一世吗？”
顾承宇的心脏像被狠狠攥了一下。
“我可以试试。”他说，“林清，给我一次机会，让我试试。”
林清没有回答。
他转身走进ICU。
顾振东还在昏迷中，但生命体征稳定。林清仔细查看了所有数据，调整了几个用药参数，又和值班医生交代了几句。
全程，顾承宇就站在玻璃窗外看着他。
那眼神太专注，专注到让林清无法忽视。
就像很多年前，他做题时，顾承宇也会这样看着他，说：“你认真的样子，还挺好看的。”
那时候多简单啊。
简单到以为一个眼神，就是永远。
---
现在线 · 秘密的钥匙
处理完医院的事，已经是晚上八点。
林清回到办公室，想整理一下顾老的病历资料，却发现自己常用的U盘不见了。
“奇怪……”他翻找抽屉。
那个U盘里有他所有重要病人的资料备份，包括顾老的完整病历。
敲门声响起。
顾承宇站在门口：“我送你回去。”
“我的U盘不见了。”林清皱眉，“里面有顾老的全部资料。”
顾承宇的表情严肃起来：“什么时候不见的？”
“不知道。手术前我还用过……”林清忽然想起什么，“手术那天早上，我把U盘放在办公室抽屉里，钥匙在护士站。但那天太乱，可能……”
可能有人趁乱拿走了。
两人对视，都想到了同一个可能性。
“我去查监控。”顾承宇立刻拿出手机。
“等等。”林清按住他的手，“如果是她做的，不会留下明显证据。”
那个“她”，不言而喻。
顾承宇沉默了几秒：“我会处理。”
又是这句话。
林清松开手，疲惫地揉了揉眉心。
“顾承宇，我不想再卷进你们的战争里了。我只是个医生，只想好好治病救人。”
“可你已经卷进来了。”顾承宇的声音很轻，“从你成为爷爷的主治医生开始，从你八年前认识我开始……林清，我们早就分不开了。”
这句话像一句咒语，在安静的办公室里回响。
林清抬起头，看着眼前这个男人。
二十八岁的顾承宇，比十八岁时更高大，更成熟，也更复杂。他眼里有商人的精明，有上位者的威严，但此刻，还有一种林清看不懂的……执念。
“为什么？”林清问，“为什么现在又来找我？如果你八年前就知道真相，为什么现在才……”
“因为我怕。”顾承宇坦白得令人意外，“林清，我怕你恨我，怕你不想见我，怕你……已经不爱我了。”
他向前一步，距离近到能感受到彼此的呼吸。
“但我更怕，这辈子就这样错过你。”
林清的心脏剧烈跳动起来。
他想后退，但背后是办公桌，无处可退。
顾承宇的手抬起来，似乎想碰他的脸，但在最后一刻停住了。
“给我一个答案。”他低声说，“等爷爷醒了，等所有事都解决了，给我一个答案。如果到时候你还是不想见我……我会放手。真的。”
他的声音在颤抖。
这个永远冷静自持的男人，在颤抖。
林清闭上眼睛。
他不知道该怎么回答。
八年的伤痕太深，深到他不敢再相信承诺。但心脏深处那个蠢蠢欲动的声音，又在叫嚣着：再信一次，就一次……
手机铃声再次响起。
这次是ICU的紧急呼叫。
“林医生！顾老出现急性肾衰竭！需要您立刻过来！”
---
ICU · 新的危机
术后并发症来得又急又猛。
顾振东的肾脏功能突然急剧恶化，血肌酐值飙升，尿量锐减。
“是造影剂肾病。”林清迅速判断，“手术中用了大量造影剂，加上老人本身就有慢性肾病基础……”
“现在怎么办？”顾承宇的声音还算镇定，但握紧的拳头出卖了他。
“血液透析。”林清已经戴上了手套，“立刻准备。”
又是一场硬仗。
透析过程中，顾振东的心率一度掉到40，血压也极不稳定。林清守在床边整整四个小时，随时调整参数，处理各种突发状况。
凌晨三点，老人的情况终于稳定下来。
林清走出ICU时，腿软得差点跪倒。
顾承宇扶住他，什么都没说，只是把他带到休息室，按在沙发上，递过热牛奶。
“谢谢。”林清哑声说。
“应该是我谢你。”顾承宇在他身边坐下，“林清，你又救了爷爷一次。”
“这是我的工作。”
“不止是工作。”顾承宇看着他，“我知道，你在用命拼。”
林清没说话，小口喝着牛奶。
温热甜腻的液体滑过喉咙，稍微缓解了紧绷的神经。
“睡一会儿吧。”顾承宇说，“我在这儿守着。”
林清确实太累了。他靠在沙发扶手上，闭上眼睛，很快就沉入半梦半醒的状态。
迷糊中，他感觉到有人轻轻把他放平，盖上了毯子。
还有一只手，温柔地抚过他的头发。
像很多年前那样。
他下意识蹭了蹭那只手，嘟囔了一句：“承宇……”
那只手顿住了。
然后，一个很轻很轻的声音在耳边响起：
“我在。睡吧。”
这一次，林清真的睡着了。
而且，一夜无梦。
---
与此同时 · 苏蔓的密室
城市的另一头，苏蔓坐在黑暗的房间里，面前是两台电脑。
一台屏幕上，是顾老爷子病危的监控画面——她不知用什么手段，黑进了医院的系统。
另一台屏幕上，是她刚刚收到的邮件：
“苏小姐，您要的U盘数据已经破解。里面除了病历，还有一份加密文件，似乎是林清的私人日记。需要继续破解吗？”
苏蔓点燃一支烟，慢慢吸了一口。
烟雾缭绕中，她的笑容冰冷而艳丽。
“破解。”她回复，“我要知道，那个贱人这八年，到底在想什么。”
邮件发送出去后，她打开另一个文件夹。
里面是更多伪造的材料：林清“学术不端”的证据，“医疗事故”的记录，甚至还有几张PS过的、他和不同男人的亲密照。
“林清，”她轻声说，像在念一个诅咒，“这一次，我要让你身败名裂，永世不得翻身。”
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
而风暴，才刚刚开始。
