顾承宇父亲的回国，像一颗投入平静湖面的石子。
周三上午，林清刚结束一台手术，就看见手机上十几个未接来电——全是顾承宇。他回拨过去，那头的声音紧绷得像拉满的弓弦。
“我爸回来了。”顾承宇说，“今晚要见你。”
林清握着手机，站在手术室外的走廊里，消毒水的味道突然变得刺鼻。
“在哪里见？”
“家里。老宅。”顾承宇顿了顿，“你可以不来，我处理就好。”
“不。”林清说，“我去。”
逃避了八年，这次他想面对。
---
顾家老宅 · 鸿门宴
老宅在城西的半山腰，是顾家三代人的祖产。林清少年时常来，熟悉这里的每一棵树，每一块石板。但今天，铁艺大门看起来格外森严。
顾承宇在门口等他，穿着正式的深灰色西装，领带系得一丝不苟，像要上战场。
“别紧张。”他握住林清的手，“我在。”
林清点头，反握住他的手。两人的掌心都有些湿。
走进客厅，顾父已经坐在主位的红木沙发上。八年未见，他老了很多，两鬓斑白，但眼神依然锐利如鹰，和顾承宇如出一辙。
他身边坐着一个气质温婉的中年女人——顾承宇的继母，林清只在照片上见过。
“来了。”顾父开口，声音沉稳，听不出情绪。
“爸，阿姨。”顾承宇打招呼，握紧了林清的手，“这是林清。”
林清微微颔首：“顾先生，顾夫人。”
“坐。”顾父抬了抬手。
佣人上茶。青瓷茶盏里，龙井的香气袅袅升起，氤氲了空气里的剑拔弩张。
“听说你现在是医生？”顾父看向林清。
“是。心外科。”
“不错。”顾父点点头，“救死扶伤，是体面的职业。”
这话听起来是夸奖，但林清听出了潜台词——医生是体面的，但你和顾承宇的关系，不体面。
“爸，”顾承宇开口，“今天叫我们来，有什么事直接说吧。”
顾父放下茶盏，瓷器碰撞出清脆的声响。
“两件事。”他说，“第一，苏家的事，你处理得太激进了。苏老爷子心脏病发进了医院，外界都在传是顾家逼的。这对顾氏声誉影响很大。”
“苏家是自作自受。”顾承宇语气平静，“他们陷害林清的时候，就该想到有今天。”
顾父看了林清一眼。
“所以第二件事，”他缓缓说，“你和林医生的关系，我不同意。”
空气骤然凝固。
林清的手指蜷缩了一下，顾承宇立刻握得更紧。
“我不是来征求同意的。”顾承宇说，“爸，八年前我听您的，失去了最重要的人。八年后，我不会再听了。”
“混账！”顾父猛地拍桌，“顾承宇，你知道你在说什么吗？顾家不能有这样的丑闻！”
“这不是丑闻。”顾承宇站起来，“这是我的人生。”
父子俩对视，空气里火花四溅。
继母连忙打圆场：“承宇，别跟你爸这么说话。他也是为你好……”
“为我好？”顾承宇笑了，笑容苦涩，“八年前你们也说为我好，结果呢？我痛苦了八年，林清也痛苦了八年。这种‘好’，我不要。”
他拉着林清站起来。
“爸，我今天来，不是来吵架的。我是来告诉您，我和林清在一起了。我们会一直在一起。您能接受最好，不能接受……我也尊重您的选择。但我的选择不会变。”
说完，他拉着林清转身就走。
“站住！”顾父厉声喝道。
顾承宇停下脚步，没有回头。
“你知道你在放弃什么吗？”顾父的声音在发抖，“顾家的继承权，你爷爷留下的基业，你这么多年的心血……”
“我知道。”顾承宇说，“但和林清相比，那些都不重要。”
林清的心脏像被狠狠攥住。
他看向顾承宇，看着这个男人坚毅的侧脸，看着他说出“那些都不重要”时的决绝。
他忽然明白，顾承宇这次是认真的。
认真到可以放弃一切。
“承宇，”林清轻声说，“别这样。”
顾承宇转过头看他，眼神温柔：“别怕，我在。”
“我不是怕。”林清松开他的手，转向顾父，“顾先生，我能单独和您谈谈吗？”
---
书房 · 两个男人的对话
顾父的书房很大，三面墙都是书架，中间挂着顾家祖辈的画像。林清站在窗前，看着外面庭院里的老槐树——那是他和顾承宇小时候常爬的树。
“你想谈什么？”顾父在他身后坐下。
林清转过身：“谈顾承宇。”
“他刚才已经说得很清楚了。”顾父语气冷淡，“为了你，他可以放弃一切。”
“我不想要他放弃一切。”林清直视顾父的眼睛，“顾先生，我爱顾承宇。但我不想成为他的负担，不想让他因为我，失去本该属于他的东西。”
顾父的眼神动了动。
“所以呢？你要离开他？”
“不。”林清摇头，“我要和他一起面对。但不是对抗，是沟通。”
他走到书桌前，拿起桌上的相框——那是顾承宇十六岁生日时的全家福。照片上的少年笑得灿烂，旁边的父亲虽然严肃，但眼神里透着骄傲。
“顾先生，我知道您担心什么。”林清说，“担心顾家的声誉，担心外界的眼光，担心……承宇走错路。”
他把相框放回去。
“但您有没有想过，八年前您逼他放弃我，他走对了吗？这八年，他过得开心吗？”
顾父沉默。
“我见过这八年里的顾承宇。”林清继续说，“在商场上他是成功的，但在生活里……他不快乐。他把自己活成了一台机器，不敢爱，不敢痛，不敢真实地活着。”
“那是因为……”
“因为什么？”林清问，“因为他喜欢男人？因为这是‘丑闻’？顾先生，爱一个人，真的有错吗？”
顾父张了张嘴，没有回答。
“我爱顾承宇。”林清的声音很轻，但很坚定，“从十六岁到现在，从来没有变过。这八年，我也痛苦，也恨过，但我从来没有后悔爱过他。”
他顿了顿。
“如果您担心的是外界眼光，我们可以不公开。如果您担心的是继承权，我可以签协议，放弃顾家的一切。我只想和承宇在一起，简单、平静地在一起。这也不行吗？”
书房里安静了很久。
只有墙上老钟的滴答声，一声，一声，敲在人心上。
许久，顾父才开口：“林清，你知道我为什么反对吗？”
林清摇头。
“不是因为你是男人。”顾父说，“是因为……我怕承宇重蹈我的覆辙。”
他站起身，走到窗前，背影突然显得苍老。
“我年轻的时候，也爱过一个不该爱的人。”他缓缓说，“那是个男人。我们很相爱，但家族不同意。我放弃了，娶了承宇的母亲。”
林清愣住了。
“我母亲知道吗？”
“不知道。”顾父摇头，“她到死都不知道。但我知道，我辜负了她，也辜负了那个人。这一生，我从来没有真正快乐过。”
他转过身，看着林清。
“所以我怕。我怕承宇像当年的我，为了家族放弃所爱，痛苦一生。也怕他不像我，真的选择了你，然后……要面对太多太多的艰难。”
“那您……”
“我更怕的，是他既放弃了你，又没能让家族满意。”顾父苦笑，“就像现在的我——两边都辜负，两边都不是人。”
林清看着这个威严的男人，第一次看到了他面具下的脆弱。
原来每一个反对的背后，都有一段未愈的伤。
“所以八年前，您逼他放弃我，是因为……”
“因为我不想他像我一样，一辈子活在愧疚里。”顾父说，“但我错了。我给了他同样的痛苦。”
他走回书桌前，拉开抽屉，拿出一份文件。
“这是顾氏10%的股份转让协议。”他把文件推给林清，“承宇爷爷留给你的那30%，加上这10%，你就是顾氏第三大股东。有了这个，董事会没人能动你，也没人能逼承宇放弃你。”
林清震惊地看着他。
“顾先生，我不能要……”
“拿着。”顾父语气强硬，“这不是给你的，是给承宇的保障。林清，我可能永远没法真心接受你们的关系，但我会尊重他的选择。因为……我不想再看到他像这八年一样，活得像个行尸走肉。”
林清的鼻子一酸。
“谢谢您。”
“不用谢我。”顾父摆摆手，“要谢，就好好对承宇。这孩子……太苦了。”
---
客厅 · 迟来的和解
林清走出书房时，顾承宇立刻迎上来。
“我爸没为难你吧？”他上下打量林清，眼神紧张。
“没有。”林清把文件递给他，“你爸给的。”
顾承宇翻开文件，愣住了。
“这……”
“他想保护你。”林清轻声说，“用他的方式。”
顾承宇抬起头，看向书房的方向。书房的门开着，顾父站在门口，看着他们。
父子俩对视，空气里有种说不出的情绪在流动。
许久，顾承宇深深鞠躬。
“谢谢爸。”
顾父点点头，转身回了书房。但在门关上的那一刻，林清看见，他的肩膀在微微颤抖。
继母走过来，眼眶微红。
“承宇，你爸他……其实很爱你。只是他不懂怎么表达。”她拍拍顾承宇的肩，“以后常回家吃饭。带上林医生。”
顾承宇点头：“好。”
走出老宅时，天色已暗。山风吹来，带着晚春的凉意。
顾承宇握住林清的手，握得很紧。
“我爸跟你说了什么？”
“说他年轻时的故事。”林清靠在他肩上，“说他爱过一个男人，说他后悔了一辈子。”
顾承宇身体一僵。
“我不知道……”
“他不想让你知道。”林清说，“承宇，你爸不是讨厌我，是怕你受伤。”
“我知道。”顾承宇把他搂进怀里，“林清，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有放弃我。”顾承宇的声音有些哽咽，“谢谢你愿意面对我爸，谢谢你……这么爱我。”
林清回抱他。
“你也一样。”
车驶下山路，老宅的灯火在后视镜里越来越小。
但这一次，林清知道，那不是告别。
是新的开始。
---
医院 · 特殊的病人
第二天，林清接诊了一个特殊的病人。
十七岁的男孩，先天性心脏病，已经拖了太久，病情很复杂。更特殊的是——他是由两个父亲带来的。
“林医生，求您救救我儿子。”年长些的男人红着眼眶，“我们跑了五家医院，都说手术风险太大……”
年轻些的男人握住男孩的手，一言不发，但眼神里的恐惧和无助，林清看得懂。
“我需要看所有的检查报告。”林清说，“如果条件允许，我会尽力。”
看完报告，林清的眉头皱紧了。
男孩的心脏畸形非常罕见，手术成功率不足30%。但如果不做手术，可能活不过二十岁。
“林医生，”年长的男人小心翼翼地问，“您……会因为我们家的特殊情况，拒绝手术吗？”
林清抬起头：“什么特殊情况？”
“就是……我们。”男人指了指自己和伴侣，“有些人会觉得，这样的家庭……不正常。”
林清放下报告，看着他们。
“在我眼里，只有病人和病情。”他说，“你们的家庭是什么样的，和我治不治病没有关系。”
两个男人愣住了，然后，眼泪同时流了下来。
“谢谢您……谢谢……”
林清开了住院单，安排男孩住进病房。
查房时，他看见两个男人一左一右地守在病床边，一个削苹果，一个讲故事，配合默契，眼神温柔。
那样的爱，藏不住。
就像他和顾承宇。
“林医生，”男孩忽然开口，“您也是……和我们一样吗？”
林清顿了顿：“什么一样？”
“就是……喜欢男人。”男孩说得很直接，“我看见了，您无名指上的戒指，和您手机屏保上的那个人……”
林清笑了。
“是，我和你们一样。”
男孩眼睛亮了：“那您……会害怕吗？”
“以前会。”林清在床边坐下，“但现在不会了。因为我知道，爱一个人没有错。”
“可是别人都说……”
“别人是别人，你是你。”林清拍拍他的肩，“好好准备手术，等你好了，我带你和我的爱人一起吃饭。他也是……很好的人。”
男孩用力点头。
走出病房时，林清看见顾承宇站在走廊尽头，手里提着保温袋，正朝他微笑。
阳光从窗外照进来，落在他身上，镀了一层金色的光。
那一瞬间，林清忽然觉得，所有的艰难都值得。
因为他爱的人，就在光里等他。
---
天台 · 第二次心跳
男孩的手术定在一周后。
林清几乎住在了医院，反复研究手术方案，和团队模拟各种可能出现的意外。他知道，这台手术不仅关乎男孩的生命，也关乎某种……象征意义。
如果他成功了，也许能证明，爱不同的人，依然可以是个好医生。
如果他失败了……
“别给自己太大压力。”顾承宇每晚来送饭时都会说，“你尽力就好。”
“我知道。”林清靠在他肩上，“我只是……想给他们一个希望。”
顾承宇摸摸他的头：“你已经是很多人的希望了。”
手术前一天晚上，林清在天台吹风。
春天的夜晚还有凉意，但星空很美。他想起很多年前，他和顾承宇也常在这里看星星。
脚步声从身后传来。
“就知道你在这里。”顾承宇走过来，把外套披在他肩上，“冷吗？”
“不冷。”林清说，“你怎么来了？”
“想你了。”顾承宇很自然地说，然后从口袋里掏出一个小盒子，“给你。”
林清打开，里面是一枚新的戒指——和顾承宇手上那枚是一对，但更精致，内侧刻着他们名字的缩写。
“之前那枚是八年前的尺寸，太旧了。”顾承宇说，“这是我重新订的。喜欢吗？”
林清看着戒指，眼眶发热。
“喜欢。”
顾承宇接过戒指，单膝跪地——虽然他们已经在一起了，但这个仪式，他坚持要补。
“林清，虽然晚了很多年，但我还是想正式说一次。”他仰视着他，眼神认真，“我爱你。从过去到现在，到未来，都只爱你。你愿意……永远和我在一起吗？”
林清的眼泪掉了下来。
“我愿意。”
戒指戴在无名指上，尺寸刚刚好。在月光下，闪烁着温柔的光。
顾承宇站起来，把他拥入怀中。
两人在星空下相拥，像两棵并肩生长的树，根在地下缠绕，叶在空中相触。
“林清，”顾承宇轻声说，“明天手术，我等你。”
“好。”
“不管结果如何，我都等你。”
“好。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
这一次，没有愧疚，没有补偿，只有纯粹的爱。
像星星爱着夜空，像春天爱着花开。
像他们，终于学会了爱彼此。
---
深夜 · 学习笔记的更新
回到家，顾承宇照例在笔记本上记录：
“2021年4月24日 星期三
今天父亲回国，林清和他谈了很久。
父亲给了林清10%的股份，说‘不想看到我像行尸走肉’。
原来父亲年轻时也爱过男人，他后悔了一辈子。
林清说：爱一个人没有错。
晚上在天台，我重新向他求婚。他哭了，说愿意。
明日他有重要的手术，我要在医院等他。
今日总结：爱需要勇气，而林清给了我勇气。”
写完，他合上笔记本，走进卧室。
林清已经睡着了，但眉头微蹙，显然在担心明天的手术。
顾承宇轻轻躺下，把他搂进怀里。
“别怕，”他在他耳边轻声说，“我在这儿。”
睡梦中，林清往他怀里蹭了蹭，眉头舒展开来。
月光透过窗帘的缝隙，照在两人交握的手上。
两枚戒指，在黑暗里，闪着微光。
像誓言，像承诺。
像爱。
