飞机降落在阿姆斯特丹史基浦机场时，是当地时间上午十点。
林清从睡梦中醒来，透过舷窗看见北欧特有的清冷阳光。顾承宇握着他的手，无名指上的戒指在晨光里闪着微光。
“到了。”顾承宇轻声说，“紧张吗？”
林清摇头，又点头：“有点。”
“我也紧张。”顾承宇笑了，“像第一次约会。”
出关，取行李，打车去酒店。一路上，林清看着窗外陌生的街景——运河、风车、色彩鲜艳的小房子，像童话里的世界。
“为什么选荷兰？”他问。
“因为这里是第一个承认同性婚姻的国家。”顾承宇说，“我想在一个有历史意义的地方，给你一个正式的承诺。”
林清握紧他的手。
酒店在市中心，房间的阳台正对着运河。放下行李，顾承宇打开笔记本电脑，开始处理工作邮件——虽然说是休假，但顾氏每天依然有无数事情需要他决策。
林清没有打扰他，走到阳台上，看着运河里缓缓驶过的游船。
四月的阿姆斯特丹还有点冷，但阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他想起很多年前，他和顾承宇曾经计划过一起旅行——那时候他们还是高中生，偷偷攒钱，说要一起去看看世界。
后来钱攒够了，但他们分开了。
现在，他们终于来了。
虽然晚了八年。
“处理完了。”顾承宇从身后抱住他，“下午去市政厅提交材料，明天就可以注册了。”
“这么快？”
“嗯，我提前预约了。”顾承宇把下巴搁在他肩上，“林清，明天……你就是我的合法伴侣了。”
林清转过身，看着他：“在国内并不合法。”
“但在我心里合法。”顾承宇认真地说，“林清，我知道这张纸在国内没有法律效力。但我想让你知道，我对你的承诺是认真的，是经过法律认证的。”
林清的眼睛红了。
“傻子。”
“只对你傻。”
---
市政厅 · 玫瑰与誓言
阿姆斯特丹市政厅是一座宏伟的古典建筑，但办理婚姻登记的地方很温馨——一个小礼堂，装饰着鲜花和彩带。
工作人员是个金发碧眼的荷兰姑娘，笑容灿烂。
“恭喜你们！”她用英语说，“需要见证人吗？我们可以提供两位工作人员。”
顾承宇看向林清：“你觉得呢？”
林清想了想：“就我们两个吧。简单一点。”
“好。”顾承宇点头，“就我们两个。”
填表，签字，宣誓。
过程很简单，甚至有点过于简单——没有盛大的仪式，没有亲朋好友的见证，只有两个人和两位工作人员。
但当工作人员把婚姻证书递给他们时，林清的手还是抖了。
那是一张很正式的证书，上面用荷兰语和英语写着他们的名字，写着“合法婚姻伴侣”，写着今天的日期。
“恭喜。”工作人员笑着说，“愿你们永远幸福。”
走出市政厅时，阳光正好。
顾承宇牵起林清的手，十指相扣，两枚戒指碰在一起，发出轻微的声响。
“现在，我们结婚了。”他说。
“嗯。”林清低头看着证书，“结婚了。”
他们沿着运河慢慢走，没有目的地，只是走着。
路过一家花店时，顾承宇买了一支红玫瑰，递给林清。
“送给你，我的先生。”
林清接过花，笑了：“土死了。”
“那你喜欢吗？”
“喜欢。”
两人继续走，玫瑰的香气在空气里弥漫。
走到一个安静的桥边时，林清忽然停下脚步。
“顾承宇。”
“嗯？”
“我有没有跟你说过，”林清看着他，“其实八年前，我也想过我们的未来。”
顾承宇愣住。
“什么时候？”
“毕业晚会前。”林清说，“我买了去荷兰的机票，想等你比赛结束，就跟你表白，然后带你来这里。我想……在一个承认我们的地方，说爱你。”
顾承宇的心脏像被狠狠撞了一下。
“你……”
“但后来没去成。”林清苦笑，“机票过期了，我也……放弃了。”
顾承宇把他拥入怀中，抱得很紧很紧。
“对不起。”他的声音哽咽，“对不起，林清。如果那时候我勇敢一点……”
“都过去了。”林清回抱他，“现在我们来了，也不算太晚。”
“嗯，不算晚。”
桥下的运河静静流淌，阳光在水面碎成千万片金箔。
两个中国男人在异国的桥上相拥，像两棵终于找到彼此的树。
---
酒店房间 · 新婚之夜
晚上，顾承宇在酒店餐厅订了位置。
不是高级餐厅，就是酒店自带的小餐厅，但很温馨。服务生送来一瓶香槟，笑着说：“Congratulations on your wedding！”
“谢谢。”顾承宇给了丰厚的小费。
菜很简单，但很好吃。林清喝了一点香槟，脸颊微红。
“明天去哪里？”他问。
“你想去哪里？”
“不知道。”林清说，“我第一次出国。”
“那我们慢慢逛。”顾承宇说，“反正有一个星期的时间。”
吃完饭回到房间，已经是晚上九点。
林清有些累，洗完澡就躺在了床上。顾承宇还在处理工作邮件，键盘敲击声在安静的房间里格外清晰。
“顾承宇。”林清叫他。
“嗯？”顾承宇转过头。
“别工作了。”林清拍拍身边的床，“今天是我们结婚的日子。”
顾承宇愣了愣，然后笑了。
“好。”
他合上电脑，走到床边，躺下，把林清搂进怀里。
“林清。”
“嗯？”
“我爱你。”
“我知道。”
“我会爱你一辈子。”
“嗯。”
“下辈子也爱你。”
林清笑了：“下辈子太久远了。”
“那就这辈子好好爱。”顾承宇翻身，撑在他上方，看着他，“林清，我可能不是最好的爱人，但我保证，我会是最爱你的那个人。”
林清抬手，抚上他的脸。
“你已经是最好的了。”
吻落下来，温柔而绵长。
新婚之夜的缠绵，没有太多激情，但有很多珍惜。像在对待一件失而复得的珍宝，每一次触碰都小心翼翼，每一次亲吻都郑重其事。
结束后，两人相拥而眠。
半夜，林清醒来，发现顾承宇没睡，正看着他。
“怎么不睡？”他迷迷糊糊地问。
“怕这是梦。”顾承宇说，“怕我醒来，你又不在了。”
林清握住他的手：“不是梦。我在这儿。”
“嗯。”
顾承宇闭上眼睛，终于沉沉睡去。
林清却睡不着了。
他看着身边这个男人，看着他在睡梦中依然紧蹙的眉头，看着他眼下的乌青，看着他无名指上那枚简单的戒指。
这个他爱了整个青春的男人，现在终于成了他的合法伴侣。
虽然这张纸在国内没有效力，虽然他们回去后还要面对无数质疑和压力。
但至少在这一刻，在荷兰的春天里，他们是合法的，是被祝福的。
这就够了。
---
阿姆斯特丹的第七天
他们在荷兰待了整整一周。
去了梵高博物馆，去了安妮之家，去了风车村，也去了海牙。像所有普通的新婚夫妇一样，拍照，逛街，吃当地美食。
林清还买了几本医学书籍——荷兰的医学很发达，他想带回去研究。
最后一天，他们在酒店房间里收拾行李。
“明天就回去了。”顾承宇说，“怕吗？”
“怕什么？”
“怕回去后，又要面对那些事。”
林清叠衣服的手顿了顿：“怕，但有你一起，就不那么怕了。”
顾承宇走过来，从背后抱住他。
“林清，我答应你，回去后我会更成熟地处理事情。不会再用激烈的方式，不会让你为难。”
“我相信你。”林清转过身，“顾承宇，我们已经结婚了。以后所有事，我们一起面对。”
“好。”
飞机起飞时，林清看着窗外越来越小的阿姆斯特丹，心里涌起复杂的情绪。
像一场美梦结束，要回到现实了。
但这次，他不是一个人。
---
回国 · 现实的重压
现实比预想的更沉重。
刚下飞机打开手机，顾承宇就接到了十几个未接来电提醒。林清的手机也震个不停——医院，同事，甚至还有陌生号码。
“顾总，”助理的电话立刻打了进来，“您总算开机了。出事了。”
“什么事？”
“苏蔓的父亲……昨晚去世了。苏家那边说是您逼死的，现在媒体都在报道。董事会那边……要求您立刻召开记者会说明情况。”
顾承宇的脸色沉了下来。
林清握住他的手：“怎么了？”
“苏蔓的父亲去世了。”顾承宇简单解释，“可能和收购案有关。”
林清的心一沉。
虽然苏蔓可恨，但一条人命……
“先回家吧。”他说，“回去再说。”
但家也回不去了。
公寓楼下围满了记者，长枪短炮，看见他们下车就一拥而上。
“顾总！苏老爷子的死和您有关吗？”
“林医生，您和顾总真的在国外注册结婚了吗？”
“顾氏收购苏家导致其破产，您有没有愧疚？”
闪光灯噼里啪啦，问题尖锐如刀。
顾承宇把林清护在身后，脸色冷得像冰。
“所有问题，顾氏会召开记者会统一回应。现在请让开。”
保安艰难地分开人群，两人终于进了电梯。
回到家，关上门，隔绝了外面的一切。
林清靠在门上，长长吐出一口气。
“终于……回来了。”
顾承宇把行李放下，走到窗边，看着楼下不肯散去的记者。
“林清，”他背对着他说，“可能要委屈你一段时间了。”
“什么意思？”
“记者会我不能带你。”顾承宇转过身，“苏家的事很敏感，如果你出现在我身边，他们会把火力对准你。我不想你被牵连。”
林清看着他：“我们是夫妻，本来就该一起面对。”
“我知道。”顾承宇走过来，握住他的手，“但这次不一样。苏老爷子的死……可能会引发很严重的舆论危机。我需要先处理好，再公开我们的关系。”
林清沉默了几秒，点头：“好。我听你的。”
“谢谢。”顾承宇把他拥入怀中，“林清，对不起。才刚结婚，就让你面对这些。”
“又不是你的错。”林清拍拍他的背，“去吧，处理你该处理的事。我等你。”
---
顾氏总部 · 一个人的战争
记者会在下午三点召开。
顾承宇一个人站在台上，面对上百家媒体，脸色平静，但眼神锐利。
“关于苏氏集团破产及苏老先生去世一事，我代表顾氏集团，表达深切哀悼。”他开口，声音沉稳，“但需要澄清几点：第一，顾氏对苏氏的收购，是完全合法的商业行为。第二，苏氏破产的根本原因，是其自身经营不善和财务造假。第三，苏老先生的去世，我们感到遗憾，但不应将此归咎于商业竞争。”
记者们立刻举手提问。
“顾总，有传言说您收购苏氏是为了报复苏蔓小姐对林医生的伤害，是真的吗？”
顾承宇停顿了一下。
“顾氏的所有决策，都基于商业考量。”他说得很官方，“个人恩怨，不会影响公司战略。”
“那您和林医生的关系呢？你们真的在国外注册结婚了吗？”
这个问题一出，全场安静。
所有镜头都对准了顾承宇。
他沉默了很久。
久到记者们都以为他不会回答了。
然后，他抬起头，直视镜头。
“是。”他说，“我和林清，在荷兰注册结婚了。”
全场哗然。
“这是否意味着，您收购苏氏确实有私人原因？”
“顾氏会因此受到影响吗？”
“您的家人支持这段婚姻吗？”
问题像潮水般涌来。
顾承宇抬手，示意安静。
“关于我的私人生活，我只有一句话：”他看着镜头，一字一句地说，“我爱林清，他是我合法的伴侣。这与顾氏的商业决策无关，也与我个人的工作能力无关。如果有人因为我的性取向而质疑顾氏，那是对所有LGBT群体工作者的不尊重。”
说完，他转身离开。
身后，闪光灯和惊呼声混成一片。
他知道，这番话会引发怎样的轩然大波。
但他不在乎了。
八年前，他为了顾氏放弃了林清。
八年后，他选择站在林清这边，哪怕代价是整个顾氏。
---
医院 · 无声的支持
林清是在手术间隙看到新闻的。
护士站的电视上正在播放顾承宇的记者会，当他说出“我爱林清，他是我合法的伴侣”时，整个护士站都安静了。
几个护士偷偷看向林清，眼神复杂。
林清面无表情地关掉电视，继续看手里的病历。
但他的手在抖。
他没想到顾承宇会这么直接地承认，会在这种风口浪尖上，公开他们的关系。
“林主任，”陈医生走过来，小声说，“刚才院长打电话来，说……让您去他办公室一趟。”
林清点头：“好。等我查完房。”
院长办公室里，气氛凝重。
“小林啊，”王院长叹气，“顾总那边……唉，你怎么也不劝劝他？这种时候公开关系，不是火上浇油吗？”
“我尊重他的选择。”林清说。
“可是医院这边压力很大啊。”王院长揉着太阳穴，“已经有好几个患者家属投诉，说……说同性恋医生不能碰他们的家人。还有几个老专家，也很有意见。”
林清沉默。
“院里的意思是，”王院长艰难地说，“你先休假一段时间。等舆论平息了再回来。工资照发，职位保留，就是……”
“就是让我躲起来。”林清接话。
“不是躲，是避避风头。”
林清看着院长，看了很久。
然后他站起来，深深鞠躬。
“院长，谢谢您这些年的照顾。”他说，“但我不会休假。我是医生，我的职责是治病救人。如果医院觉得我的存在影响了工作，我可以辞职。”
“小林！你别冲动！”
“我不是冲动。”林清抬起头，“院长，我当了八年医生，救了无数人。如果仅仅因为我爱的是男人，就要否定我的一切……那这样的医院，我也不想待了。”
说完，他转身离开。
走出院长办公室时，他的手机响了。
是顾承宇。
“我看到新闻了。”林清接起电话，“你还好吗？”
“我没事。”顾承宇的声音听起来很疲惫，“你呢？医院那边……”
“可能要失业了。”林清开玩笑。
电话那头沉默了几秒。
“对不起。”
“别道歉。”林清说，“顾承宇，你做得对。我们不该躲，不该藏。我们就该堂堂正正地站在阳光下，告诉所有人：我们相爱，我们结婚了，我们没有错。”
顾承宇的喉咙动了动。
“林清……”
“我等你回家。”林清说，“我们一起吃晚饭。就像……普通的新婚夫妇那样。”
“好。”
挂断电话，林清走回科室。
走廊里，几个患者家属正围在一起议论什么，看见他过来，立刻散开了。
眼神里有好奇，有探究，也有……厌恶。
林清挺直背，走进医生办公室。
他是医生。
他救了很多人。
他没有错。
---
家 · 新婚的第一顿晚餐
顾承宇回到家时，林清已经做好了晚饭。
简单的三菜一汤，冒着热气。
“你做的？”顾承宇惊讶。
“嗯。”林清解下围裙，“虽然没你做的好吃，但……心意到了。”
两人坐下吃饭。
很安静，但很温馨。
吃到一半，顾承宇忽然说：“林清，如果……顾氏真的因为我今天的发言受到影响，我可能……”
“可能什么？”
“可能需要从头开始。”顾承宇看着他，“如果我一无所有了，你还会要我吗？”
林清放下筷子，认真地看着他。
“顾承宇，八年前我爱你的时候，你只是个普通的高中生。八年后我爱你，也不是因为你是顾氏总裁。”他说，“我爱的是你这个人。所以，你有一切也好，一无所有也好，我都爱你。”
顾承宇的眼泪掉了下来。
“傻子。”
“只对你傻。”
吃完饭，两人一起洗碗。
水声哗哗，碗碟碰撞，像最平凡的夫妻日常。
洗到一半，顾承宇忽然从背后抱住林清。
“林清。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还爱我。”顾承宇的声音闷在他肩上，“谢谢你还愿意和我结婚，谢谢你还愿意……和我一起面对这些。”
林清转过身，吻了吻他的额头。
“因为是你啊。”
窗外，夜色深沉。
但屋内，灯火温暖。
这是他们新婚的第一周。
也是他们共同面对的第一个难关。
但这一次，他们握紧了彼此的手。
像在荷兰的市政厅里宣誓时说的那样：
“无论顺境还是逆境，无论健康还是疾病，我都将爱你、珍惜你，直到死亡将我们分开。”
誓言很简单。
但践行它，需要一生的勇气。
而他们，已经准备好了。
