北京真的太大了。
大得像是一个没有边际的迷宫。
星星抱着木匾，站在一座高高的人行天桥上。风很大，吹得她头顶那一撮呆毛乱晃。她把小脸缩在衣领里，透过栏杆的缝隙往下面看。
下面是好多好多的车。
黑色的、白色的、红色的，它们跑得飞快，“呼——呼——”地响着，像是一条巨大的、流动的河。
“爸爸，这里有好多好多人。”星星小声地对着木匾说话，“可是，没有一个是星星认识的。”
每个人都走得好快。
一个穿着高跟鞋的阿姨，一边打电话一边急匆匆地走过，皮包不小心撞到了星星的肩膀。星星晃了一下，赶紧抱紧了木匾。
阿姨回过头，眉头皱得紧紧的，看了一眼脏兮兮的星星，嘴里嘟囔了一句听不清的话，又踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了。
星星没有生气。她只是觉得有点冷。
肚子也开始不听话了。
“咕噜……咕噜噜……”
肚子里像是住了一只小青蛙，一直在叫。
星星摸了摸口袋里的面包，那是雷锋叔叔给的。可是面包冷冰冰的，硬得像石头。她想吃一点热乎乎的东西。
哪怕是一口热汤也好呀。
星星吸了吸鼻子。空气里，突然飘来一股好香好香的味道。
是肉的味道！还有葱花的味道！
那味道像是一只无形的小手，勾住了星星的鼻子。她咽了一口口水，迈着小短腿，顺着香味飘来的方向走去。
穿过一条宽宽的马路，又拐进一条窄窄的胡同。
香味越来越浓了。
星星停在了一家小店门口。
店很小，门口挂着一个油腻腻的帘子。上面写着几个红字，星星只认识后面那个“面”字。
透过玻璃门，能看见里面坐着几个人，正埋着头“呼噜呼噜”地吃着。热气腾腾的白烟冒出来，把玻璃都熏得模糊了。
星星站在门口，犹豫了好久。
她低头看了看自己。鞋子上全是泥巴，裤子上破了一个洞，棉袄也变得灰扑扑的。
像个小乞丐。
可是，真的好香啊。
星星捏了捏衣角，终于鼓起勇气，用肩膀顶开了那个厚重的门帘。
“欢迎光临！几位啊？”
一个大嗓门突然响起来，吓得星星一哆嗦。
说话的是个胖胖的阿姨，腰上系着围裙，手里正拿着抹布擦桌子。她一抬头，看见了站在门口的星星。
笑容一下子僵在了脸上。
这孩子太脏了。头发乱蓬蓬的像鸟窝，脸上也是一道黑一道白的，怀里还抱着块破木板。
这种地段，经常有流浪的小孩来讨饭。
“去去去！我们要忙了，没剩饭给你！”老板娘挥了挥手里的抹布，像是赶苍蝇一样，“别挡着门口，客人都进不来了！”
星星的小脸一下子白了。
她往后退了一小步，背撞在了门框上。
周围吃饭的人都抬起头看她，眼神里带着嫌弃，或者是好奇。那些目光像是一根根细细的针，扎在星星身上。
星星觉得眼睛酸酸的，有点想哭。
但是她没有哭。
爸爸说过，军人的孩子，腰杆要挺直。
星星用力吸了一口气，把怀里的木匾抱得更紧了一些。她没有转身跑掉，而是迈着小步子，走到了老板娘面前。
她太矮了，得努力仰起头，才能看见老板娘的脸。
“阿姨。”
星星的声音软软的，带着一点点颤抖，但是很清晰。
“星星不是要饭的。”
她费力地腾出一只手，伸进贴身的口袋里。那是雷锋叔叔给她的塑料袋，里面装着零钱。
星星小心翼翼地抽出一张二十块的纸币。
那是绿色的票子，虽然皱巴巴的，但是是真的钱。
她踮起脚尖，把钱举过头顶，举到老板娘的面前。
“阿姨，我有钱。”星星的大眼睛清澈见底，像是被水洗过的黑葡萄，“我饿了，可以买一碗面吃吗？”
老板娘愣住了。
她看着眼前这个还没灶台高的小不点，看着那只举在半空中、冻得通红的小手，还有那张皱巴巴的二十块钱。
这孩子的眼神，太干净了。
没有乞讨者的那种卑微和躲闪，只有一种让人心疼的认真。
老板娘心里的火气，像是被一盆凉水浇灭了，取而代之的，是一股说不出来的酸涩。
这谁家的孩子啊？大人呢？
“行了行了，把钱收起来。”老板娘的语气软了下来，虽然听着还是有点冲，“往里走，坐那个角落里去，别把过道堵了。”
星星眼睛亮了。
“谢谢阿姨！”
她乖乖地走到最里面的那张小桌子旁。那里靠着暖气片，热烘烘的。
星星费劲地把木匾放在对面的椅子上，还帮它把红布盖好，就像是对待一个重要的客人。
“爸爸，你也坐。”她小声嘀咕着。
不一会儿，老板娘端着一个大碗过来了。
“小心烫！”
大碗重重地放在桌上，汤汁都晃荡了一下。
哇。
星星的小嘴巴张成了圆圆的“O”型。
好大的一碗面！
汤是深褐色的，上面飘着绿油油的香菜，还有好多块切得方方正正的牛肉。最重要的是，在面的最上面，还卧着一个金灿灿的荷包蛋！
那个蛋煎得正好，边上带着一点焦黄，看起来就好吃极了。
可是……
星星没有动筷子。
她抬起头，有些慌张地看着老板娘，小手紧紧攥着那张二十块钱，又往回缩了缩。
“阿姨……”星星小声说，“你弄错了。”
“啥错了？”老板娘一边擦手一边问。
“星星没有钱买鸡蛋。”星星很认真地指了指那个荷包蛋，“舅妈说，鸡蛋很贵的，只有过生日才能吃。星星的钱，只够吃面。”
她不想占阿姨的便宜。爸爸会生气的。
老板娘看着孩子那副较真的模样，鼻头猛地一酸。
多懂事的娃啊。
这么小的年纪，就知道什么是贵，什么是便宜。
“吃你的吧！”老板娘转过身，不敢再看星星的眼睛，大声掩饰着自己的情绪，“今天的鸡蛋卖不出去了，送你的！不吃我就扔了！”
扔了？
那怎么行！
星星赶紧护住碗，像是护住什么大宝贝。
“星星吃！星星吃！阿姨别扔！”
她拿起筷子。筷子对她来说有点长，她握得很笨拙。
她先小心翼翼地咬了一小口荷包蛋的边边。
脆脆的，油油的，香得想把舌头都吞下去。
星星幸福地眯起了眼睛，两只小脚在桌子底下轻轻晃荡着。
这是她这几天吃过的最好吃的东西了。
热乎乎的面条滑进肚子里，那个一直叫唤的小青蛙终于安静了下来。身体里的寒气也被赶跑了，手脚都变得暖洋洋的。
面馆里很吵，大家都在说话。墙上挂着一台老旧的电视机，正在播放新闻。
星星一边吃，一边好奇地抬头看了一眼。
电视里，正在放一个很威风的画面。
那是好宽好宽的大马路，比星星见过的所有马路都要宽。
一排排绿色的大车，排得整整齐齐，像是一块块移动的积木。车轮滚滚，发出轰隆隆的声音。
车上站着好多解放军叔叔。
他们穿着绿色的衣服，戴着绿色的帽子，手里握着黑色的枪，站得像小白杨一样直。
星星嘴里还含着一根面条，却突然忘记了嚼。
她的眼睛死死地盯着电视屏幕。
因为她看见了。
在那些大车的门上，在那些解放军叔叔的帽子上，都有一颗红色的星星。
那是红色的五角星！
金色的边，红色的心，在太阳底下闪闪发光。
和爸爸帽子上的一模一样！
和爸爸奖状上的一模一样！
“爸爸……”星星喃喃地叫了一声。
电视里的声音传了出来，那个播音员阿姨的声音很好听，很严肃：
“……为迎接即将到来的建军节，军区某部正在进行阅兵演练。此次演练展示了我国最新型的装备……”
星星听不懂什么叫“演练”，也听不懂什么叫“装备”。
但是她听懂了两个字。
军区。
还有那个红星星！
星星猛地放下了筷子。
她也不管嘴角的油渍了，从椅子上跳下来，指着电视机，激动得小脸通红。
“阿姨！阿姨！”
正在算账的老板娘吓了一跳：“咋了？面里有虫子？”
“不是！”星星跑到老板娘身边，伸出小手指着电视屏幕，急得直跺脚，“阿姨你看！那个红星星！那个大车上的红星星！”
老板娘抬头看了一眼：“哦，那是军车，阅兵呢。”
“在哪里？”星星仰着头，眼神热切得像是一团火，“阿姨，你知道这些大车要去哪里吗？你知道这个红星星的家在哪里吗？”
老板娘被问得一愣。
她看着孩子那双充满了渴望的眼睛，突然想起来这孩子进门时抱着的那个奇怪的木板。
“你是要找……部队？”老板娘迟疑地问。
“嗯！”星星重重地点头，头上的呆毛跟着一点一点，“爸爸说，他在有红星星的地方等我。最大的红星星！”
老板娘叹了口气。
她虽然不知道这孩子经历了什么，但看着那副模样，心里大概也猜到了几分。
“娃啊，这电视上放的是长安街，那是阅兵的地方。”老板娘指了指窗外的一个方向，“但是你要找部队的大门口……那个最大的军区大院，离这儿可不近。”
“我不怕远！”星星握紧了小拳头，“星星会走路！星星走得很快！”
老板娘看着她那双还沾着泥巴的小鞋子，心里一阵发软。
“在西边。”老板娘说，“你出了这个胡同，往右拐，一直走，看到一个有卫兵站岗、门口有两个大狮子的地方，大概就是了。不过……”
她顿了顿，看着星星单薄的小身板。
“那里可不是谁都能进的。那里面住的都是大首长，门口的卫兵可凶了。”
星星没有听到后面的话。
她只听到了“往右拐，一直走”。
找到了。
终于找到爸爸说的地方了。
星星转身跑回座位，端起碗，大口大口地把剩下的面汤全都喝光了。
一点都没浪费。
然后，她用袖子胡乱擦了一下嘴，抱起椅子上的木匾。
“谢谢阿姨！阿姨再见！”
星星对着老板娘深深地鞠了一个躬，然后抱着木匾，像是一个冲锋的小战士，头也不回地跑出了面馆。
风把门帘掀开，外面的阳光照了进来。
老板娘看着那个小小的背影消失在胡同口，桌上那张皱巴巴的二十块钱还在那儿放着。
她突然觉得自己刚才收钱的手有点烫。
“这傻孩子……”老板娘嘟囔了一句，眼圈却红了，“连钱都没拿走。”
此时的星星，已经跑到了大街上。
她感觉不到冷了，也感觉不到累了。
看着西边的太阳，觉得那里的天空特别亮。
那里有红星星。
那里有爸爸。
星星把木匾往上提了提，小短腿迈得飞快。
“爸爸，你别急。”
“星星吃饱了，星星有力气了。”
“星星马上就带你回家！”
