那扇大门真的好高啊。
星星觉得自已变成了一只小蚂蚁，站在大树脚下。
那个穿着绿衣服的叔叔，就站在台阶上。他手里握着一根黑乎乎的、看起来很吓人的铁管子——爸爸说过，那个叫枪，是用来打大灰狼的。
星星咽了一口口水。喉咙里干干的，有点疼。
她把背挺得直直的，像爸爸教过的那样。可是背上的木匾太重了，总是要把她的小身子往下压。星星只能把脚趾头用力地扣紧鞋底，才没有让自己弯下腰去。
一步，两步。
星星的小布鞋踩在水泥地上，没有声音。
但是那个绿衣服叔叔看见她了。
他的眼睛很亮，像是天上的鹰。他看着这个奇怪的小不点，一点一点地挪过来。
“站住！”
一声大喝，从那个叔叔的嘴里蹦出来。
声音真大，把路边的树叶都震得抖了一下。
星星吓得一哆嗦。她停下了脚，两只小手死死地抓着木匾的边缘，指甲都泛白了。
她不懂这里是什么地方，也不懂什么叫“警戒线”。她只知道，叔叔不让她走了。
“小朋友，这里不能进。”
那个叔叔又说话了。他的脸板着，像是冬天里冻硬的石头，没有一点笑模样。
星星有点委屈。
面馆的阿姨虽然凶，但会给她面汤喝。公交车上的爷爷虽然嗓门大，但会给她苹果吃。
可是这个叔叔，为什么这么凶呀？
明明他也穿着和爸爸一样的绿衣服。
“我……我不进去。”星星吸了吸鼻子，把那股酸酸的感觉压下去。
她抬起头，努力让自已的声音听起来大一点：“我是来找爸爸的。”
风吹过来，把她乱糟糟的头发吹得飞起来。
路边，有几个裹着羽绒服的路人停了下来。
“这谁家孩子啊？怎么跑军区门口来了？”
“看着像个要饭的，大人也不管管。”
一个戴着眼镜的年轻哥哥，脖子上挂着一个长长的大相机。他本来是在拍雪景的，看见这一幕，鬼使神差地举起了相机。
镜头里。
巍峨庄严的灰色大门，高耸入云。
全副武装的哨兵，像一座铁塔。
而在他们面前，是一个只有膝盖那么高的小黑点。
小女孩穿着不合身的大棉袄，袖口破了好几个洞，露出的手腕细得像根枯树枝。她怀里抱着一块脏兮兮的烂木头，红色的绸布拖在地上，沾满了泥水。
这种巨大的反差，让那个年轻哥哥的手指动了一下。
“咔嚓。”
画面定格了。
哨兵叔叔皱起了眉头。
他是职责所在。这里是重地，哪怕是一只鸟飞过都要看清楚，更别说是一个来历不明的小孩。
他看着那个孩子。
太脏了。脸上全是黑灰，只有那双眼睛，亮得让人不敢看。
“小朋友，快回家去，这里不是玩的地方。”哨兵叔叔的声音稍微小了一点点，但还是硬邦邦的。
他想走下来，把这个孩子劝走。
可是，当他的目光落在那个孩子怀里的木板上时，他的脚像是被钉子钉在了地上。
路灯昏黄的光，正好照在那块烂木头上。
那上面，有字。
字写得很丑，歪歪扭扭的，像是刚学会拿笔的人刻上去的。
有的笔画深，有的笔画浅。红色的颜料——不，那颜色暗红暗红的，不像是颜料，倒像是别的什么东西。
【我爸爸是英雄】
这五个字，就这样毫无预兆地，撞进了哨兵叔叔的眼睛里。
风好像突然停了。
周围那些嘈杂的议论声，也好像听不见了。
哨兵叔叔那张板着的脸，那张像石头一样的脸，突然出现了一道裂纹。
他的眼皮跳了一下。
他看清楚了。
那不是普通的烂木头。那是老槐木，是部队里以前用来做牌匾的好料子。
他也看清楚了那个孩子。
她在发抖。
不是因为害怕，是因为冷，是因为那个木头太重了。
可是她一步都没有退。
就像一棵长在石头缝里的小草，倔强地迎着风，迎着他这个“巨人”，举起了她手里唯一的武器。
那是她爸爸的荣耀。
哨兵叔叔的手指动了动。他原本握着枪的手，不知怎么的，有些握不住了。
星星看见那个叔叔不说话了，只是盯着她的“奖状”看。
她想，叔叔一定是认出爸爸了。
爸爸说过，只要给穿绿衣服的叔叔看这个，他们就会知道。
于是，星星动了。
她拖着那块沉重的木匾，又往前走了一步。
“滋啦——”
木匾的角在水泥地上磨出了一声刺耳的响动。
这一步，跨过了那条黄色的线。
如果是别人，哨兵早就把枪举起来了。
可是现在，那个像铁塔一样的叔叔，却一动不动。他的喉结上下滚动了一下，像是有什么东西堵在了嗓子眼。
星星走到了叔叔的面前。
她太矮了。她必须把头仰得高高的，甚至要踮起脚尖，才能看见叔叔的下巴。
她的腿在打颤，刚才走太多的路，现在膝盖里像是有针在扎。
但是不能倒下。
星星咬了一下嘴唇，尝到了一点铁锈的味道。
“爸爸说，见到长官，要……要这样。”
星星松开了一只手。
她用单手死死扣住木匾的边缘，让它靠在自已的小肩膀上。
然后，她慢慢地、慢慢地举起了那只冻得像红萝卜一样的小右手。
手指并不直，手掌上还有一道刚才被木刺划破的口子。
但这并不妨碍她做出那个动作。
那个她在镜子面前，学着爸爸的照片，练了一千遍、一万遍的动作。
小小的手掌，贴在了她乱糟糟的额角边。
风雪中，那个五岁的孩子，对着全中国最威严的大门，敬了一个礼。
她的声音不大，奶声奶气的，还带着一点没好透的哑。
可是这声音却像是长了翅膀，飞进了哨兵的耳朵里，飞进了旁边那个年轻哥哥的镜头里，也飞进了监控室里每一个值班军人的心里。
“报告！”
