下午四点，日头正毒。
知了像是要喊破喉咙似的，在杨树梢上嘶鸣。空气里那一丝丝风都被晒化了，成了滚烫的热浪。
姜茵站在运输队大门外，手里捏着块已经被汗水浸得湿透的手帕。
她今天特意晚来了一会儿。
前两天那个混蛋在洗手的时候，故意把泡沫蹭到她手腕上，还似笑非笑地说什么“利息翻倍”。那种被他掌控节奏的感觉太让她心慌了，所以今天她想晾晾他。
哪怕骨头缝里那股子熟悉的痒意已经开始像潮水一样漫上来，她也硬是咬着牙多拖了半小时。
“姜茵，你不能太听话。”
她在心里给自己打气，“要让他知道，你也不是非他不可。”
深吸一口气，她挺直了脊背，尽量迈着优雅的步子，走进了那个充满机油味的大院。
然而。
修车棚下空荡荡的。
那一堆平日里散落一地的扳手、千斤顶都被收得干干净净。那辆总是趴在那里的解放大卡车也不见了踪影，只留下一地黑乎乎的油泥印子，昭示着这里曾经停着个庞然大物。
姜茵的脚步猛地顿住。
没人？
她不死心地往修车棚里走了几步，目光在四周搜寻。
没有那个总是懒洋洋靠在轮胎上抽烟的身影。
没有那个穿着跨栏背心、露出精壮手臂的男人。
连空气里那股子总是萦绕不散的劣质烟草味，似乎都淡了许多。
心里莫名地“咯噔”一下。
“哎？姜同志？”
一个脑袋从旁边的调度室窗口探了出来。是周建国，嘴里还叼着半个馒头，看见姜茵站在那儿发愣，连忙跑了出来。
“您这是……来找行哥？”
周建国挠了挠头，一脸的憨厚。这几天姜茵天天往这儿跑，虽然大家都心照不宣地没点破，但心里都明镜似的——这文工团的白天鹅，算是被他们行哥给拿下了。
姜茵抿了抿唇，强压下心头那股不好的预感，尽量让声音听起来漫不经心：
“我……我有点东西落这儿了。来看看。他人呢？”
“嗨，真不巧。”
周建国一拍大腿，“行哥出车了。”
“出车？”姜茵愣住了。
“对啊，刚走没俩小时。这不厂里有批急货要送去临省嘛，路不好走，除了行哥没人敢接这活儿。”
周建国一边说着，一边往嘴里塞馒头。
姜茵的指尖瞬间凉了半截。
“去……去多久？”她听到自己的声音在发颤。
“这次有点远，再加上卸货……”周建国掰着手指头算了算，“怎么着也得三天吧。”
嗡——
姜茵脑子里像是有什么东西炸开了。
三天。
七十二个小时。
她站在烈日下，却觉得浑身像是掉进了冰窟窿里。
这几天，她虽然天天来，但每次也就能“续费”几个小时的安稳。那个怪病就像个贪得无厌的吸血鬼，胃口越来越大，发作的间隔越来越短。
别说三天了。
就是三个小时，她现在都未必撑得住。
“姜同志？姜同志？”
周建国看着她那张瞬间褪去血色的脸，吓了一跳，“您没事吧？怎么脸色这么难看？要不进屋喝口水？”
姜茵回过神来。
她死死抓着手里的手帕，指甲深深陷进掌心里，用那点刺痛强迫自己保持清醒。
“没事。”
她摇了摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“既然不在……那就算了。”
说完，她转身就走。
脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。
三天。
这就意味着，在这七十二个小时里，她将彻底失去唯一的“止痛药”。她要独自面对那个把自己折磨得生不如死的怪物。
还没走出大院，脊椎深处那股子被压抑的痒意，就像是闻到了绝望的味道，开始疯狂地反扑。
……
夜深了。
姜家小楼里一片死寂。
时钟指向凌晨两点。
“唔……”
姜茵蜷缩在床上，整个人绷成了一张拉满的弓。
被子被她踢到了地上，床单被汗水浸透，黏腻地贴在身上。她死死咬着枕头的一角，不敢让自己发出一丁点声音。
疼。
这次不是钝刀子割肉，而是像是有人拿着一把生锈的铁锤，正在一下一下地把她的每一节脊椎骨敲碎。
“咔嚓、咔嚓”。
那是骨头在哀鸣的幻听。
隔壁就是父母的房间，母亲最近心脏不好，受不得惊吓。她不能叫，不能哭，连翻身都要小心翼翼。
“蒋昭行……”
她在心里默念着这个名字。
不是因为思念，是因为恨，是因为绝望。
那个混蛋。
走之前连个招呼都不打。
他就那么潇洒地走了，把她一个人扔在这炼狱里。
如果他在就好了……
只要握住那只手，只要在那只满是老茧的手心里蹭一下，这种要命的疼就会消失。
姜茵迷迷糊糊地伸出手，在黑暗中胡乱抓着。
抓到了冰冷的墙壁，抓到了坚硬的床头柜。
唯独抓不到那只滚烫的大手。
“骗子……”
眼泪顺着眼角滑落，渗进枕头里。
说什么“等你疼得受不了，自己会来找我”。
她现在来了。
可他人呢？
这一夜，姜茵是在半昏迷半清醒中度过的。
梦里全是那个修车棚。
那个男人叼着烟，似笑非笑地看着她，手里拿着个扳手，问她：“姜茵，疼不疼？”
……
第二天。
文工团排练厅。
“姜茵！注意节奏！节奏！”
指导员手里的小棍子敲得地板“啪啪”响。
场地中央，姜茵一个大跳落地，脚踝一软，整个人踉跄了一下，差点跪在地上。
“怎么回事？”
指导员皱着眉走过来，“这几天怎么总是魂不守舍的？这可是为了国庆汇演准备的独舞，你要是这个状态，我可就要换人了！”
“对不起……”
姜茵低着头，声音沙哑。
她现在的状态何止是差，简直是糟糕透顶。
一夜没睡，加上剧痛的折磨，她现在看人都带重影。空气里的每一粒灰尘都像是带着刺，扎得她浑身难受。
“茵茵，你是不是发烧了？”
趁着休息的空档，林雪晴凑过来，伸手去摸她的额头，“天哪，怎么这么凉？全是冷汗！”
“我没事。”
姜茵躲开她的手，走到角落里坐下，拧开水壶灌了一大口凉水。
手在抖。
水洒出来，落在她白色的练功服上，洇开一片透明的水渍。
“还没事呢？你看你的手抖成什么样了！”
林雪晴急了，“要不咱们去医院吧？实在不行，我去找你爸……”
“别！”
姜茵猛地抬头，眼神里闪过一丝惊恐，“别告诉我爸……千万别。”
要是去了医院，要是被查出来她身上一点毛病没有却疼成这样，大家会怎么看她？疯子？还是精神病？
“那你到底怎么了嘛？”林雪晴急得直跺脚。
姜茵没说话。
她靠在墙上，闭上眼。
就在这时。
一阵风从窗外吹进来。
也不知道是不是错觉，她竟然在满屋子的汗味和松香水味里，闻到了一丝极淡极淡的……烟草味。
劣质的，呛人的，却又极其熟悉的味道。
那是蒋昭行身上的味道。
姜茵猛地睁开眼，目光死死地盯着门口。
没人。
只有几个男学员刚抽完烟走过去。
幻觉。
又是幻觉。
可是那种味道就像是有钩子一样，勾住了她身体里那条名为“渴望”的虫子。
姜茵的手指下意识地掐住了掌心。
她突然想起一件事。
那个混蛋的外套。
那件她原本打算还给他，却因为那天疼得太厉害而被带回来的军绿色旧外套。
现在还在她的衣柜里。
这个念头一冒出来，就像是野火烧荒，怎么也压不下去了。
……
晚上八点。
姜茵反锁了房门。
她像是做贼一样，打开衣柜的最底层，把那个装着旧外套的网兜拎了出来。
三天了。
虽然洗过，虽然已经晾干了。
但这件衣服的主人常年穿着它，那种浓烈的男性荷尔蒙气息，像是已经渗进了每一根纤维里。
姜茵抱着那件外套，手指颤抖着抚摸过粗糙的布料。
领口磨破了。
袖口还有洗不掉的机油印子。
要是以前，这种垃圾她看一眼都嫌脏。
可是现在……
“唔……”
骨头里的剧痛又开始了。这一次，像是无数把锯子同时开工。
姜茵腿一软，跪在羊毛地毯上。
她把脸深深地埋进了那件旧外套里。
深吸一口气。
那股子残留的、淡淡的烟草味和机油味，瞬间充盈了她的鼻腔。
虽然没有那只手管用。
虽然不能彻底止疼。
但在那一瞬间，那种让人发疯的焦虑感，竟然奇迹般地平复了一点点。
就像是……
就像是被那个混蛋抱在怀里一样。
姜茵紧紧抱着那件衣服，蜷缩在地板上，眼泪无声地打湿了粗糙的布料。
她觉得自己疯了。
真的是疯了。
她竟然靠着一件混子的破衣服，在这里苟延残喘。
还有一天。
那个周建国说，三天后回来。
“蒋昭行……”
她在黑暗中喃喃自语，声音破碎不堪：
“你再不回来……我就真的要死了。”
