下午三点零五分，咖啡馆的玻璃门被推开，门楣上的风铃发出清脆的叮铃声。
昨天那位中年女服务员正在擦拭柜台，闻声抬起头，脸上立刻浮现出熟稔的笑容：“呀，先生，小姐，你们又来了！”
她的目光在两人之间转了转，最后落在苏雨晴身上，眼神格外温和：“还是坐昨天那个靠窗的位置吧？我待会儿给您上杯温水——我记得您怀孕了，得注意些。恭喜啊！”
“恭喜”二字落地，空气瞬间凝固。
吴明整个人僵在原地，耳根以肉眼可见的速度红了起来。他张了张嘴，想解释，却发不出任何声音，只能慌乱地看向苏雨晴。
苏雨晴的脸上也飞起两抹红晕——不是害羞，是混合着尴尬和某种隐秘恼怒的红。但她很快调整好表情，露出一个略显无奈的笑容：
“阿姨，您误会了。”她的声音清晰而温和，却带着不容置疑的否定，“我没怀孕。我们也不是……”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，最终还是选择了最直接的：“我们也不是情侣。昨天只是个误会。”
女服务员愣了一下，目光在两人之间又来回扫视了一番。男人耳根通红、手足无措，女孩虽然否认却神色坦然。她在这个咖啡馆工作了七年，见过太多形形色色的客人，自有一套识人的直觉。
眼前这对，绝不是普通朋友。
但她很识趣地没有追问，只是露出一个“我懂我懂”的会心笑容，连连道歉：“哎呀，瞧我这记性，乱说话！不好意思不好意思……那二位今天喝点什么？还是坐老位置？”
苏雨晴点点头，率先朝窗边那个熟悉的座位走去。吴明跟在她身后，脚步有些虚浮，脑子里还回响着“怀孕”“恭喜”这几个字，搅得他心乱如麻。
落座后，服务员拿来菜单。吴明不敢看苏雨晴，低头胡乱翻着饮品页，目光扫过“冰美式”时顿了顿——昨天那半杯苦涩的回忆涌上心头。他手指往下移，停在“椰果拿铁”上。
“我……要这个吧。”他的声音有些干涩。
服务员记下：“好的，椰果拿铁，常温还是冰的？”
“常温就好。”
“这位小姐呢？”服务员转向苏雨晴。
苏雨晴合上菜单，抬眼看她，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：“冰美式。冰的。”
她特意加重了“冰”字，仿佛在强调什么，又像是在用这种方式，彻底划清与昨天那个“被误会的孕妇”身份的界限。
服务员了然一笑：“明白。两杯饮品，稍等。”
她转身走向操作台，留给两人一个相对私密的空间。
窗外的阳光透过玻璃，在木质桌面上投下明亮的光斑。空气中飘散着咖啡豆烘焙的香气和隐约的奶甜味。
沉默在两人之间蔓延了十几秒。
苏雨晴先开了口。她的声音比电话里柔软许多，带着一种刻意为之的温和：“昨天……谢谢你了。我心情不太好，说了很多不该说的话。”
吴明闻言，几乎是本能地双手举到胸前，张开手掌左右摇摆——一个典型的下意识否认动作：“没有没有！苏小姐你别这么说，我……我也没帮上什么忙。”
他的反应笨拙而真实，像个被老师突然表扬后不知所措的学生。
苏雨晴看着他那副样子，心中某个角落轻轻动了一下——但很快就被更坚硬的东西压了下去。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音放得更轻：
“不，你帮了。至少……有人愿意听我说那些话。”她顿了顿，再抬眼时，眼中已经蒙上一层薄薄的水雾，“其实我很少跟人说这些。家里的事，还有……我喜欢过的那个人。”
吴明的心跳漏了一拍。
他看着她。午后的光线里，她的脸白皙得近乎透明，眼眶微微泛红，水雾在眸中凝聚、弥漫，却没有落下。那种强忍泪意的脆弱感，比直接的哭泣更有冲击力。她的眼睛很美，此刻盛着破碎的光，直直地望进他眼里。
吴明感到一阵窒息般的心疼，混杂着某种被这种美震慑住的恍惚。
“发生……什么事了？”他听见自己问，声音轻得像是怕惊扰了什么。
苏雨晴轻轻吸了吸鼻子，那声音细微得几乎听不见。她转过头，看向窗外街边一棵叶子半黄的梧桐，侧脸线条优美而伤感：
“昨天回家后，我妈妈……很开心。因为我答应了她安排的相亲。”她说到这里，自嘲地笑了笑，“她以为我终于‘想通了’，终于肯按他们铺好的路走了。”
“那不是……好事吗？”吴明小心翼翼地问。
“好事？”苏雨晴转回头，眼中的水雾更浓了，“如果这条路从一开始就是错的呢？如果那个人，我连见都不想见呢？如果我只是……只是被逼得没有其他选择了呢？”
她的声音开始发颤，每个字都像浸满了委屈：
“他们从来不听我想什么。姐姐嫁得好，所以我也必须嫁得好。姐姐选了他们满意的人，所以我也必须选一个他们满意的。我的画廊，我的梦想，我喜欢过谁……这些都不重要。重要的是‘门当户对’，是‘强强联合’。”
一滴泪终于从她眼角滑落，顺着白皙的脸颊滚下来，在下巴处悬停一瞬，落在桌面上，晕开一个深色的小点。
吴明的心像被那滴泪烫了一下。
“我试过反抗，试过沟通，试过讲道理。”苏雨晴的声音低下去，带着浓重的鼻音，“没用的。在他们眼里，我只是个不懂事的孩子，我的所有想法都是幼稚、任性、不切实际。”
她抬起泪眼，再次看向吴明。这一次，眼泪毫无阻碍地流淌下来，但她没有擦，就那样任泪水滑落，仿佛在用这种方式展示自己的无助：
“下周一，他们安排好了见面。我逃不掉。除非……除非我有足够的理由，能让他们不得不放弃这个安排。”
她说到这里，停了下来，只是用那双被泪水洗过的、异常清澈的眼睛看着他。
那眼神里有求助，有绝望，还有一丝微弱的、近乎乞求的希望。
吴明的心脏在胸腔里剧烈跳动。一个声音在脑中响起：你帮她？你一个刚失业、自身难保的人，能帮她什么？不被她那个世界吞掉就不错了。
但他看着她的眼泪，看着她眼中那种走投无路的绝望，喉咙发紧，一句话还是不受控制地脱口而出：
“我……有什么可以帮到你的吗？”
苏雨晴等的就是这句话。
她眼中闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的光芒，但很快被更多泪水淹没。她低下头，从身旁的帆布包里拿出一个米色的文件夹，轻轻推到吴明面前。
文件夹的封面上，手写着几个娟秀的字：《临时伴侣合作协议》。
吴明愣住了。他看看文件夹，又看看苏雨晴，大脑一时无法处理眼前的信息。
“这是……什么？”
苏雨晴的声音轻得像耳语：“一个荒唐的请求。也是我……能想到的唯一办法。”
吴明迟疑地翻开文件夹。里面是打印整齐的条款，冷冰冰的文字跳进眼里：
第一条 关系定义
1.1 合作期间，甲乙双方对外以恋爱关系（可视情况升级为订婚或已婚关系）示人。
1.2 对内，双方为纯粹的雇佣合作关系。甲方为雇主，乙方为雇员。
第二条 行为准则
2.1 乙方需完全配合甲方出席所有家庭聚会、社交场合及必要活动。
2.2 在外人面前，双方需表现出适当的亲密（如牵手、挽臂等），但不得有超出表演需要的身体接触。
2.3 禁止乙方对甲方产生任何超越合作关系的非分之想。
……
第四条 经济条款
4.2 合作期满后，甲方向乙方一次性支付酬金：人民币壹佰万元整（¥1,000,000）。
……
吴明的瞳孔骤然收缩，手指无意识地攥紧了纸张边缘。
“你……你要我……”他抬起头，脸上血色褪尽，声音发颤，“假装你的男朋友？还要签……这种合约？”
“不是假装，”苏雨晴纠正，眼泪还在流，语气却异常清晰，“是签约的合作伙伴。为期一年。在这一年里，你需要以我伴侣的身份，陪我出席所有必要的场合——尤其是下周一的家庭聚餐。”
她顿了顿，声音放得更软，带着哀求：
“我知道这很荒谬，很过分。但吴明，我真的没有别的办法了。如果我单独去见面，这件事就会像滚雪球一样，订婚、结婚、生孩子……我的人生就会彻底变成他们想要的样子，而不是我自己想要的。”
“我只需要一年时间。一年，足够我让画廊站稳脚跟，足够我积累起独立生活的资本。到时候，我可以以‘性格不合’为由‘分手’，恢复自由。而这一年里，所有开销我来承担，结束后，我会给你一百万作为补偿。”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰文件夹的边缘，那个动作小心翼翼，近乎卑微：
“这一百万，也许能帮你解决很多眼前的困难。租房，找工作，甚至……做点小生意。我们各取所需，好不好？”
吴明像是被烫到一样猛地缩回手，整个人往后靠，背脊紧紧贴在椅背上：“不行！这太荒唐了！我……我怎么可以……”
他的拒绝还没说完，苏雨晴的眼泪骤然决堤。
不是刚才那种安静的流淌，而是压抑的、肩膀微微颤抖的啜泣。她低下头，双手捂住脸，声音从指缝里溢出来，破碎不堪：
“我就知道……没有人会帮我……所有人都觉得我在胡闹……可是我真的……真的没有办法了……”
她的哭声不大，但在安静的咖啡馆里，足以引起注意。
吴明慌了。他下意识地抓起桌上那份合约，紧紧攥在手里，仿佛这样就能把那个荒唐的提议捏碎。纸张在他手中变形、卷曲，边缘被他无意识的力道攥得皱皱巴巴。
“你别哭……苏小姐，你别这样……”他语无伦次地小声说，一边紧张地环顾四周。
已经有几桌客人朝这边看了过来。
一对年轻情侣侧目看来，女孩小声对男友说：“看，吵架了。”男友瞥了一眼：“情侣闹别扭吧。”
更远一桌坐着几个大学生模样的女生，其中一个扎马尾的朝这边张望，被同伴拉了回去：“别看了，人家私事。”
虽然没有人公开议论，但那些好奇的、探究的目光，已经像细针一样扎在吴明背上。他感到一种无处可逃的窘迫，额头渗出细密的汗珠。
服务员端着托盘走了过来。两杯饮品被轻轻放在桌上，但她注意到了苏雨晴捂着脸啜泣的样子，也看到了吴明手中那份被攥得变形的文件。
“小姐，您……没事吧？”服务员关切地问，目光在两人之间转了转。
苏雨晴抬起头，脸上泪痕斑驳，却强挤出一个笑容：“没事……谢谢您。”她的声音还带着哽咽，却努力维持着体面。
服务员欲言又止，最终还是点点头：“那……二位慢用。”她转身离开，但走前又回头看了一眼，眼中带着隐约的担忧。
那份担忧的目光，让吴明更加如坐针毡。
他低头看着手中那份合约。纸张已经被他攥得不像样子，边角卷起，皱痕深深。那些冷冰冰的条款——“雇佣关系”“一百万酬金”“表演亲密”——在扭曲的纸张上显得更加刺眼。
一个声音在脑中尖叫：这是卖身契！签了它，你就把自己卖了！
另一个声音却在低语：一百万……你打工多少年才能赚到一百万？有了这笔钱，你就不用再住那个出租屋，不用再看HR的脸色，不用再为下个月的房租发愁……
苏雨晴的啜泣声还在继续，断断续续，像一根细细的线，缠绕着他的心脏，越收越紧。
她抬起泪眼，看着他手中那份被攥得变形的合约，眼中闪过绝望：“对不起……我不该为难你……你就当……就当没听过这些话……”
她伸手，似乎想拿回那份合约。
就在她的指尖即将碰到纸张的瞬间，吴明的手猛地收紧了。
纸张发出不堪重负的“沙沙”声，在他手中皱成一团。他低着头，看着那些在皱褶中扭曲变形的文字，听着耳边压抑的哭声，感受着周围若有若无的目光……
然后，他听见自己说：
“……我……我会好好想想的。”
这句话脱口而出，轻得像一声叹息，却耗尽了他所有的力气。
苏雨晴的手停在半空。
她看着他，眼泪还在流，但眼中闪过一丝几不可察的光。她太清楚“我会想想”在这种情境下意味着什么——那不是拒绝，那是一个缺口，一个可以被继续扩大的突破口。
“真的吗？”她的声音带着不敢置信的希冀，眼泪却流得更凶了，“你……你真的愿意考虑？”
吴明没有回答。
他只是低着头，死死攥着那份合约。纸张在他手中皱得不成样子，边角卷曲，几乎要被他的力道撕裂。他的指关节因为用力而发白，手背上青筋隐隐浮现。
那份合约，那个荒唐的提议，那一百万的诱惑，还有眼前这个哭泣的、美丽的、绝望的女孩……所有的一切，在他脑中搅成一团乱麻。
苏雨晴的眼泪继续流淌，但她的哭泣开始带上一种如释重负的意味。她伸手去擦眼泪，手指在脸颊上划过，留下湿润的痕迹。
而在手臂抬起的瞬间，在她侧过脸去拿纸巾的刹那——那个被泪水模糊的唇角，勾起了一抹极快、极浅、转瞬即逝的狡黠弧度。
像一只终于把猎物诱入陷阱的狐狸。
吴明没有看到那个笑容。
他只是低着头，死死攥着那份合约，仿佛那是他在这个荒诞情境中，唯一能抓住的东西。他的身体微微发抖，背脊佝偻着，整个人缩在椅子里，像是要把自己藏起来。
窗外的阳光依旧明媚。
梧桐叶在风中轻轻摇摆。
咖啡馆里，低语声渐渐平息，人们收回目光，继续各自的谈话。风铃偶尔叮咚，咖啡机嗡嗡作响，一切似乎恢复了平常。
只有窗边那一桌，气氛凝固成一种微妙的、失衡的平静。
一杯冰美式，一杯椰果拿铁，静静放在桌上，热气和冷气袅袅上升。
而一份被攥得皱皱巴巴、边角卷曲的合约，紧紧握在一个男人颤抖的手中。
像一道枷锁，已经扣上。
像一条不归路，已经踏出第一步。
