1
从乡下回城后，我在顾建国的二八大杠车筐里，看到一盒包装精致的雪花膏。
我默不作声地帮他盖好，没闹也没问。
顾建国神色复杂地看了我一眼，低声解释道：
“这是托人从海市带回来的，你那瓶快用完了，这瓶留着过年涂。”
我低头看着自己满是冻疮、粗糙如树皮的手，轻声应了。
他骑着车带我穿过窄窄的弄堂，声音在寒风中显得格外温柔：
“等开春领了布票，我给你做身新衣裳，咱们回老家把儿子接回来。”
眼泪到底没忍住，砸在了他厚重的军大衣上。
我儿子上个月发高烧，乡里医院没救回来，他根本不在意。
......
顾建国把二八大杠停在国营厂大院门口，脚刹踩得吱嘎响。
恰好，孙芝香穿着一身笔挺的列宁装从门洞里走出来。
她眼尖，目光一下子就黏在了车筐里那盒雪花膏上。
“呀！建国哥，这是海市来的新货吧？友谊牌的铁盒呢！”
孙芝香惊呼一声，声音又脆又甜。
顾建国下意识地把大手覆在雪花膏上，像是要遮掩什么。
眼神却不受控制地飘向孙芝香那张白嫩得能掐出水的脸。
孙芝香凑近了些，手背似有若无地蹭过顾建国的袖口，撒娇道：
“最近风大，我的脸都被吹皴了，正愁买不到好的擦脸油呢。”
顾建国尴尬地看向我，眼神里带着一丝我看不懂的乞求。
我平静地把雪花膏拿出来，递给孙芝香。
“既然芝香妹妹需要，就拿去吧。”
顾建国明显松了一口气，脸上堆起笑，夸我：
“红云就是懂事，大度。”
转头就把雪花膏塞进孙芝香手里，语气瞬间变得殷勤：
“快拿着，别真把脸冻坏了，女孩子的脸可是门面。”
孙芝香捏着雪花膏，嘴上却甜腻腻地说：
“谢谢红云姐，建国哥你真好。”
看着那一男一女在大门口嘘寒问暖，我搓了搓满是冻疮的手背。
有点痒，又有点疼。
回到家，顾建国哼着歌在厨房忙活。
没一会儿，他从柜子深处翻出一条旧围巾递给我。
“红云，那盒雪花膏给了香香，这围巾给你，算是补偿。”
我接过围巾，鼻尖窜入一股甜腻的栀子花香皂味。
这是孙芝香惯用的味道。
围巾边缘还有磨损的痕迹，显然是别人不要的旧款。
我拿着围巾，想起儿子下葬那天。
我跑遍了全村，连一块裹尸的完整白布都找不到。
最后只能把自己那件破棉袄拆了，裹在他小小的、冰凉的身上。
厨房里传来鸡蛋羹的香味，打断了我的回忆。
顾建国端着一碗金黄嫩滑的鸡蛋羹出来，上面还淋了香油和葱花。
“香香身体弱，容易头晕，我给她炖个鸡蛋羹补补。”
我看着那碗颤巍巍的鸡蛋羹。
儿子临死前，烧得迷迷糊糊，抓着我的手说：
“妈，我想吃爸爸做的鸡蛋羹。”
我给他喂了一口米汤，他就咽了气。
晚上顾建国兴致很高。
熄了灯，手不老实地往我衣服里探。
掌心触碰到我手背上干裂翘起的死皮后，动作猛地一顿，嫌弃地缩了回去。
“你这手，真该好好养养了，剌得慌。”
他翻了个身，背对着我，没一会儿就打起了呼噜。
梦里，他模模糊糊地喊着：“香香，别闹......”
我睁着眼，看着黑漆漆的屋顶，彻夜未眠。
手里死死捏着那张皱巴巴的死亡证明，边缘锋利，割破了掌心。
血渗出来，并不疼。
因为心已经死透了。
2
天蒙蒙亮，顾建国就起来收拾自己。
他对着镜子抹了头油，又把那件蓝色的工装烫得平平整整。
发了工资，他破天荒地分了一半塞给我。
“红云，这些钱你拿着，去买点哈喇油摸摸手，我去百货大楼买点布料，你就呆家吧，今天温度低。”
他一边系扣子，一边语气温和地叮嘱。
“说好了周末陪你回乡下给儿子过生日，咱们得给儿子做身新衣服，总得体体面面的。”
我接过那些毛票，手指微微颤抖。
我看着他，嗓音沙哑地问：“建国，你真的记得儿子的生日吗？”
顾建国愣了一下，随即皱眉，有些不耐烦。
“你看你，又提这些干什么？我每天在厂里累死累活，不就是为了你们娘俩？”
他推开门，骑上二八大杠头也不回地走了。
我拿着钱去了百货大楼。
柜台前，顾建国挤在人群里，跟售货员比划着什么。
“大姐，我就要那块的确良的碎花布，带粉色小花的那个！”
售货员有些不耐烦：“那个要两张布票，你带够了吗？”
顾建国手忙脚乱地从兜里掏票：“够！够！早就攒好了！”
那是孙芝香念叨了好久的颜色，说是做成衬衫，配她的列宁装最好看。
顾建国捧着那块布，小心翼翼地塞进怀里，还用手拍了拍。
晚上回到家，顾建国两手空空。
他一进门就瘫在椅子上，长吁短叹。
“红云啊，有个事儿得跟你说。”
我正在缝补一件旧衣服，头也没抬。
“今儿工友老赵家里出了急事，孩子病了急需钱，我就把剩下的工资借给他应急了。”
他顿了顿，语气里带着几分无奈：
“回乡下的路费......怕是不够了，咱们再缓缓？”
我手里的针猛地扎进指腹，冒出一颗血珠。
“那布票呢？钱借了，布票总还在吧？我先给儿子把衣服做出来。”
顾建国眼神闪烁，不敢看我：
“票......票也不小心弄丢了。哎呀，你别斤斤计较这个，下个月，下个月我一定补上！”
就在这时，门帘被掀开。
孙芝身上穿着一件崭新的的确良碎花衬衫，粉色的小花衬得她面若桃花。
“建国哥，红云姐！你们看我这新衣服好看不？”
她在屋中间转了个圈，裙摆飞扬。
顾建国眼神瞬间直了，直勾勾地盯着她，喉结滚了一下。
“好看，真好看！这颜色显白，跟画报里的人似的。”
孙芝香得意地抚了抚衣领，漫不经心地说：
“这是我远房亲戚特意送来的料子，海市现在最流行的呢。”
我从兜里掏出早晨他给我的那一半工资，轻轻放在桌上。
“这钱我不花了，留着过年给儿子买点纸头衣服。”
顾建国的脸瞬间沉了下来，猛地拍了一下桌子。
“周红云！你胡说八道什么呢？呸呸呸，快过年了，你咒孩子死？”
他腾地站起来，指着我的鼻子大骂。
“你是不是在乡下待疯了？我看你是见不得香香穿新衣服，存心找晦气！”
“哎呀，红云姐，你也太那个了。虽然乡下日子苦，容易让人心里阴暗，但也不能这么说自己孩子呀。”
“就是！你看看香香多懂事，再看看你，整天阴着个脸，像谁欠你似的！”
我看着这对男女一唱一和，心里那株恨意的野草，在疯狂生长。
我没有反驳，只是把那钱收好。
