六月的风，暖洋洋的，带着栀子花的香气。
省城大学的校门口，到处都是抛向天空的学士帽，闪光灯和告别的拥抱。
未来，似乎和这天气一样，充满了滚烫的希望。
我叫林舟，也曾是这滚烫希望中的一员。
直到我摊开手里那张盖着鲜红印章的分配通知书，那股希望，就像被浇了一盆冰水，瞬间凉透了。
【江东省，青岚县，黑石镇人民政府】
黑石镇。
这三个字像三块冰冷的石头，狠狠砸在我的心口上。
青岚县最偏、最远、最穷的乡镇，一个连本地出租车司机都要加钱才肯去的地方。一个在我们大学招聘鄙视链里，连备胎都算不上的存在。
我，林舟，省城大学政法系连续四年的特等奖学金获得者，学生会副主席，毕业论文被评为“优秀”的顶尖学子……
最后就落得这么个下场？
我的手捏紧了那张薄薄的纸，指节因为用力而发白。
纸张的褶皱里，似乎还印着半个月前，那个叫王超的二代轻蔑的嘴脸。
那是在学校最后一场大型招聘会上。
王超，省城一个副区长的儿子，仗着家里的关系，在招聘会上颐指气使。他看中了一个来应聘的漂亮学妹，非要人家当场加微信，晚上“单独聊聊”。
学妹吓得脸都白了，求助的目光投向了作为学生干部的我。
我没多想，走上前，挡在了学妹面前。
“王少，招聘会有规定，不能骚扰应聘者。”
王超眯着眼看我，像在看一只不知死活的蚂蚁。
“林舟是吧？学生会副主席？挺牛啊。”他拍了拍我的脸，力道不重，侮辱性极强，“我爸跟你们学校的李书记是老同学，你猜猜，你那优秀的毕业分配，最后会落到哪儿？”
我面无表情地推开他的手。
“那就不劳王少操心了。”
现在看来，我还是太天真了。
权力的游戏，远比我想象的更直接，更野蛮。
……
三天后，我背着一个半旧的帆布包，挤上了一辆开往青岚县的破旧大巴。
车里的空气，混杂着汗臭、烟味和发动机泄露出的劣质汽油味，熏得人阵阵作呕。
我身边的座位上，一个大哥脱了鞋，盘腿而坐，那双解放鞋里散发出的浓郁酸爽，直接给这浑浊的空气注入了灵魂。
我只能扭过头，假装看着窗外。
车子驶出省城，高楼大厦渐渐消失，取而代之的是无尽的田野和低矮的平房。
路，也越来越颠。
每过一个坑，整个车厢的人都会被齐齐地抛起来半尺高，然后重重地砸回座椅。我屁股下的座椅弹簧断了半截，像有个铁拳头，不知疲倦地顶着我的腰椎。
就这么颠了四个小时，车子终于晃晃悠悠地开进了青岚县城。
可这还不是终点。
我在车站花高价，才找到一个愿意去黑石镇的黑车司机。
“小伙子，去那种鸟不拉屎的地方干啥？听哥一句劝，那地方进去就出不来了。”司机是个话痨，一边开车一边摇头。
接下来的路，才让我真正理解了什么叫“穷乡僻壤”。
水泥路变成了土路，两边的树木也变得奇形怪状，光秃秃的，像是挣扎在贫瘠土地上的嶙..人。
又是一个小时的折磨，当我的五脏六腑都快被颠散架时，司机猛地一脚刹车。
“到了，前面就是镇政府。”
我付了钱，拖着发麻的双腿下车，抬头一看，心又凉了半截。
所谓的镇政府，就是一个破败的二层小楼，墙皮大块大块地脱落，露出里面斑驳的红砖。大门口，“黑石镇人民政府”几个鎏金大字掉了俩，变成了“黑石 人民政府”，透着一股子黑色幽默。
院子里杂草丛生，角落里堆着废弃的桌椅，上面落满了鸟粪。
一个穿着保安服的大爷，正躺在传达室的摇椅上，听着收音机里的戏曲，对我这个外来者视而不见。
我走到窗前，礼貌地敲了敲。
“大爷您好，我是新来报到的大学生，请问党政办公室在哪？”
大爷眼皮都没抬一下，从鼻孔里哼了一声，伸手指了指二楼。
“自己上去找。”
那声音，像是生了锈的铁门，从喉咙里费劲地挤出来。
我忍着气，走上吱吱作响的楼梯。
二楼的走廊昏暗而潮湿，墙上挂着几个蒙尘的相框，里面的先进个人笑得都很模糊。
我找到了挂着“党政办公室”牌子的房间，门虚掩着。
“报告。”
我喊了一声，里面毫无动静。
推开门，一股烟味混合着霉味扑面而来。
办公室里空无一人。
只有三张桌子，上面堆满了文件和茶杯，其中一个烟灰缸里，烟头堆得像座小山。
我就像个傻子一样，背着包，站在这间空无一人的办公室里。
从早上八点出发，到现在下午三点，我滴水未进，只感觉一阵阵的眩晕。
我被晾在这了。
这就是我的报到第一天。
我不知道站了多久，直到腿都麻了，走廊里才传来懒洋洋的脚步声。
一个四十多岁、头发稀疏、挺着啤酒肚的中年男人，打着哈欠走了进来。他看到我，愣了一下，浑浊的眼睛上下打量着我，那眼神，像是在看一件不值钱的货物。
“你就是那个新来的大学生，林舟？”
我连忙挺直腰杆：“是的领导，我叫林舟，今天来报到。”
他“嗯”了一声，算是回应。然后自顾自地走到自己的座位上，拿起茶杯吹了吹，慢悠悠悠地呷了一口。
足足晾了我五分钟，他才慢悠悠地开口：“我叫吴得志，党政办主任。”
“吴主任好。”
“行了，手续我给你办。”他从一堆乱七八糟的文件里翻出一个本子，让我签了个字，然后把我的档案随手往柜子上一扔，整个过程不超过三分钟。
“吴主任，请问我的宿舍在哪？”我小心翼翼地问。
吴得志抬起眼皮，故作惊讶地“哦”了一声。
“宿舍啊……你看，真不巧，镇里的单身宿舍都住满了，前两天刚来了个县领导的亲戚，最后一间也给他了。”
我的心，一点点沉了下去。
连住的地方都没有，这是要把我往死里整。
看着我煞白的脸色，吴得志似乎很满意，他慢悠悠地站起来，指了指窗外院子的角落。
“不过嘛，办法也不是没有。”
他脸上露出一丝玩味的笑容，那笑容里满是戏谑和轻蔑。
“看见那个杂物间没？以前是放扫帚拖把的，前两天刚腾出来。虽然小了点，漏了点风，但好歹能遮风挡雨。”
“你就住那儿。”
