那扇所谓的“门”，与其说是门，不如说是一块烂木板，松松垮垮地挂在门框上。
我伸手一推。
牙酸的“吱呀”一声，像是谁的骨头被折断了。
一股陈年老灰混合着霉菌的味道，劈头盖脸地砸了过来，呛得我连退两步，喉咙里一阵火辣辣的。
这就是我的宿舍。
一个不到十平米的空间。
没有窗户，只有一个巴掌大的通风口，上面糊着一张破报纸，风一吹，呼啦作响。
墙角，一张孤零零的铁架床，四条腿中的一条已经不翼而飞，被人用几块砖头歪歪扭扭地垫着。我伸手轻轻一碰，那床便发出一声垂死的呻吟，仿佛随时都会散架。
床边，是一张三合板钉成的桌子，桌面像是刚从水里捞出来又晒干的，翘起了好几层皮，上面布满了陈年的茶渍和烫出来的烟疤。
这就是我的全部家当。
吴得志那张布满戏谑的胖脸，仿佛还浮现在眼前。
我深吸了一口气，空气中的尘埃呛得我剧烈地咳嗽起来。
很好。
真的很好。
我没有骂娘，也没有摔门而去。因为我知道，那正是他们想看到的。一个被现实击垮、哭哭啼啼滚蛋的愣头青。
我偏不。
我放下那个半旧的帆布包，挽起袖子，从院子角落的水龙头下接了一盆冰冷的井水。
没有抹布，我就用自己带来的毛巾。
从墙壁到地面，从桌子到那张摇摇欲坠的床，我擦了整整三遍。
污水倒了一盆又一盆，直到毛巾不再变得漆黑，这间小小的杂物间才终于有了一点能下脚的样子。
我累得浑身湿透，瘫坐在唯一一把还算完整的凳子上，大口喘着粗气。
汗水顺着额角流下，有点咸，有点涩。
休息了片刻，我打开帆布包，开始整理行李。
包不大，东西也不多。几件换洗的衣服，叠得整整齐齐。几本专业书，边角都起了毛边。还有一个小小的相框，里面是母亲坐在轮椅上，笑容慈祥的照片。
在包的最底层，我摸到了一个硬硬的方块。
我把它拿了出来，小心翼翼地吹掉上面的灰尘。
那是一本笔记本。
一本封面已经磨得发亮的牛皮笔记本。
这是父亲留给我唯一的遗物。
他是个老实巴交的农民，一辈子没读过什么书，却总说“好记性不如烂笔头”。这本笔记本，是他当年记工分、记农时的宝贝。
我上了大学后，这本笔记本就成了我的“秘密武器”。
四年里，我把它当成宝贝。凡是国家下发的重要文件，省里的重要会议精神，甚至是一些知名学者对基层治理的精辟见解，我都一字一句地抄录在上面。
政策原文、核心要点、个人解读、案例分析……
这薄薄的一本，记录了我对这个国家机器运转逻辑的全部思考。
它是我面对未来的底气，也是我此刻唯一的慰藉。
我摩挲着粗糙的封面，仿佛还能感受到父亲手掌的温度。那股熟悉的陈旧墨香，让我在这个冰冷的地方，找到了一丝温暖。
我翻开笔记本。
第一页，是父亲用歪歪扭扭的铅笔字写下的几个字：多打粮食，少说空话。
我看着那几个朴素的字，眼眶有些发热。
我拿出包里唯一的钢笔，拧开笔帽，在父亲的字迹下面，郑重地写下了一行字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
“既来之，则安之。”
顿了顿，我一字一顿，继续写道，笔尖几乎要划破纸张。
“黑石镇，是我林舟的起跑线！”
写完最后一个字，我胸中那口从下车憋到现在的恶气，似乎终于找到了一个出口，化作一股滚烫的热流，涌遍四肢百骸。
你们可以轻视我，可以羞辱我，可以把我扔进泥潭。
但你们永远别想让我低头。
……
夜，深了。
黑石镇的夜，没有城市的霓虹，只有无尽的黑暗和偶尔几声犬吠。
我躺在那张随时可能散架的床上，身下的褥子散发着一股潮气。
身体已经疲惫到了极点，但精神却异常亢奋，毫无睡意。
就在我辗转反侧之际，隔壁的宿舍楼里，突然爆发出一阵喧哗。
粗俗的划拳声、摔杯子声、夹杂着不堪入耳的脏话，像一把把尖刀，刺破了这宁静的夜。
“五魁首啊！六六六啊！”
“老张你不行啊，喝！给老子喝！”
“妈的，明天让那个新来的大学生去扫厕所，哈哈哈……”
我皱了皱眉。
这声音听着，不像是外面的地痞流氓，倒像是……镇里的干部？
我翻了个身，试图用被子蒙住头，但那噪音却变本加厉，甚至还传来了麻将牌被洗得哗啦啦的响声。
我睡不着了。
胸口像堵了一团火。
我披上衣服，推开那扇吱呀作响的破门，走了出去。
夜风很凉，吹得我打了个哆嗦。
隔壁宿舍楼二楼的一间屋子，灯火通明，窗户上人影晃动，喧闹声正是从那里传来的。
我走到楼下，抬头望去。
窗户没关，里面的情景一览无余。
烟雾缭绕的房间里，四个男人光着膀子，围着一张桌子推杯换盏，桌上杯盘狼藉，地上扔满了烟头和啤酒瓶。其中一个满脸横肉、脖子上带着金链子的男人，我白天见过，是镇武装部的部长。
他们似乎也察觉到了楼下的动静。
一个留着板寸头，手臂上纹着一条过肩龙的男人，摇摇晃晃地走到窗边，低头朝下看。
他的目光，正好与我对上。
那是一双充满血丝、带着醉意的眼睛，眼神里满是轻蔑和不善。
他咧开嘴，露出一口黄牙，冲我吐了口唾沫，含糊不清地骂了一句。
“小子，你看什么看？”
