那一晚，我几乎没怎么睡。
隔壁的喧闹直到凌晨三点才渐渐平息，而我脑子里却像过电影一样，一遍遍回放着那个纹身男轻蔑的眼神和他吐出的那口浓痰。
天刚蒙蒙亮，我就起来了。
用冰冷的井水洗了把脸，那股刺骨的凉意让我瞬间清醒。
我换上了唯一一套熨烫平整的白衬衫和西裤，皮鞋擦得锃亮。
不管环境多烂，精气神不能丢。这是我妈从小教我的。
七点半，我准时出现在党政办公室门口。
办公室里依然空无一人。
我没有进去，就站在门口走廊，像一棵笔直的白杨树。
八点整，镇政府大院的广播开始播放《东方红》。
八点十分，才陆陆续续有人打着哈欠，端着茶杯晃悠进来。
他们看到我，都只是瞥了一眼，眼神里带着一丝不易察觉的惊讶和……嘲弄。
没人跟我打招呼。
我也没说话。
八点半，吴得志挺着他那标志性的啤酒肚，慢悠悠地踱了进来。他看到我，似乎有些意外我来得这么早。
“小林啊，挺积极嘛。”
他皮笑肉不笑地拍了拍我的肩膀，然后径直走向他的“龙椅”。
“行了，都别愣着了，开个早会。”
吴得志清了清嗓子，那声音油腻得像是含了一口猪油。
“今天呢，主要就讲三件事。第一件事，关于咱们镇的作风纪律问题……”
他开始了他的长篇大论，满嘴都是从文件上抄下来的官话套话，空洞乏味，催人欲睡。
我站在角落，静静地听着。
而办公室里的其他人，有的在低头玩手机，有的在修剪指甲，还有一个甚至打起了轻微的鼾声。
吴得志对此视而不见，似乎早已习惯。
他讲了足足二十分钟的废话，终于呷了一口浓茶，润了润喉咙，进入了“正题”。
“第二件事，就是关于咱们办公室的人员分工问题。大家都知道，咱们办公室现在是人少事多，担子重啊。”
他扫视了一圈，目光在每个人脸上停留了一秒。
“所以呢，为了提高效率，咱们把工作重新分一分。”
来了。
我心中一凛，知道重头戏要开始了。
“小张，你年轻，腿脚利索，以后镇里对外联络、接待的事情，就交给你了。”
被点到名的瘦高个青年立刻站了起来，一脸喜色：“谢谢主任，我一定好好干！”
我认识他，昨天他就是酗酒划拳的一员。听说他是县里某个局长的小舅子。
“老李，你笔杆子硬，以后咱们镇给县里报送的材料，就由你主笔，我给你把关。”
一个戴着眼镜、看起来斯斯文文的中年人推了推眼镜，矜持地点了点头。
“小孙，你是女同志，心细，以后办公室的财务、后勤，就归你管了。”
一个打扮得花枝招展的年轻女人，立刻抛了个媚眼过去：“主任，人家管钱可以，可不管力气活哦。”
吴得志哈哈一笑：“放心放心，重活累活哪能让咱们的美女干呢。”
办公室里响起一阵心照不宣的哄笑。
联络接待，这是最有油水的差事，可以公款吃喝，结交人脉。
写材料，这是最容易出政绩的活，写的好了，领导一眼就能看到。
管财务后勤，这更是个肥差，不说别的，光是采购办公用品，里面的门道就够吃了。
吴得志三言两语，就把所有的好处都分了出去。
分给了关系户，分给了自己人。
分完了，他才慢悠悠地把目光投向了我，那个被所有人刻意遗忘的角落。
办公室里瞬间安静了下来。
所有人的目光都聚焦在我身上，那眼神里，充满了看好戏的幸灾乐祸。
吴得志故意拉长了声音，脸上挂着一副“为你着想”的虚伪笑容。
“最后嘛，就是咱们新来的大学生，林舟同志了。”
他顿了顿，似乎很享受这种掌控一切的感觉。
“大学生嘛，学历高，素质高，思想觉悟也高！就应该到最艰苦、最需要我们的地方去锻炼锻炼。”
他手指在桌上敲了敲，发出笃笃的声响，像是在给我的人生宣判。
“这样吧，咱们镇的信访接待工作，还有那堆了几十年的旧档案整理工作，这两个都是硬骨头，一直没人啃得下来。我看，就交给小林同志了。”
话音刚落，办公室里响起几声压抑不住的嗤笑。
信访接待！
整理档案！
这在任何一个单位，都是公认的两个“天坑”。
信访接待，面对的都是满腹怨气的刁民，说破嘴皮子没功劳，出了乱子全是锅。干得好是应该的，干不好，轻则挨骂，重则挨打。
整理旧档案，那就更别提了。那是在一堆发霉的故纸堆里浪费生命，几年都见不到天日，别说出政绩了，能不染上一身病就不错了。
把这两个“天坑”打包送给我一个新人，这已经不是穿小鞋了。
这是想直接把我活埋。
吴得志看着我，眼神里充满了挑衅，似乎在说：小子，要么忍，要么滚。
所有人都看着我，等着我拍案而起，或者哭着求饶。
我能感觉到，无数道目光像针一样扎在我身上。
有同情，但更多的是讥讽和快意。
我沉默了片刻。
然后，我抬起头，迎着吴得志的目光，脸上没有愤怒，也没有委屈，只有一片平静。
我往前走了一步，声音不大，但清晰地传到了每个人的耳朵里。
“好的，吴主任。”
“我服从组织安排。”
我的平静，似乎让吴得志有些意外。他准备好的一肚子训斥的话，全堵在了喉咙里。
他愣了一下，随即嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。
装。
我看你能装到什么时候。
他心中暗道：信访办那群老油子，档案室那堆积如山的垃圾，不出三天，就能把这个不知天高地厚的小子压垮。到时候，有你哭着来求我的时候。
他挥了挥手，像是驱赶一只苍蝇。
“行了，就这样吧，散会！”
众人作鸟兽散。
那个叫小张的关系户路过我身边时，故意撞了我一下肩膀，用只有我们两个人能听到的声音，轻蔑地哼了一声。
“傻鸟。”
