信访办公室在一楼最偏僻的角落，紧挨着厕所。
我推开门，一股潮湿的霉味夹杂着隔壁厕所飘来的氨水味，差点把我熏个跟头。
办公室里只有一个五十多岁的老头，姓王，头发花白，戴着老花镜，正捧着个大茶缸看报纸，对我这个新来的同事连眼皮都懒得抬一下。
这就是我的新战场。
我刚把桌子擦干净，还没来得及坐下，门口就传来了一阵惊天动地的叫骂声。
“王八蛋！都给老娘滚出来！”
那嗓门，尖锐得像是指甲划过玻璃，震得我耳膜嗡嗡作响。
我抬头一看，一个身高将近一米七，体型壮硕得像座小山的农村妇女，正叉着腰站在信访办门口。她穿着一身洗得发白的碎花布褂子，脸上的皮肤被晒得黝黑，两只眼睛瞪得像铜铃，满脸都写着“不好惹”三个大字。
老王头一听到这声音，头摇得像拨浪鼓，把报纸往脸上一盖，直接装死。
“王翠花又来了……小林，自求多福吧。”他从报纸后面含糊不清地嘟囔了一句。
王翠花，黑石镇有名的“上访专业户”，据说因为她，已经有三个信访干部申请调离了。
我还没来得及反应，王翠花已经像一阵旋风冲了进来，蒲扇般的大手“啪”地一声拍在我的桌子上，震得茶杯都跳了起来。
“你！新来的？小白脸一个！老王头呢？让他滚出来见我！”
她一开口，唾沫星子喷了我一脸。
我能闻到一股浓烈的大蒜味。
我没有躲，也没有生气。我从兜里掏出手帕，平静地擦了擦脸，然后站了起来。
我比她高半个头。
“大婶，我叫林舟，是新来的信访员。王干事今天身体不舒服，您有什么事，跟我说也是一样的。”
我的平静，似乎更激怒了她。
她上下打量着我，眼神里的鄙夷不加掩饰。
“跟你说？跟你这个毛都没长齐的乡巴佬说有什么用？你看你这细皮嫩肉的样子，是城里来的吧？知道什么叫饿肚子吗？知道什么叫没钱看病吗？”
她越说越激动，手指头几乎戳到我的鼻子上。
“你们这些当官的，没一个好东西！就知道坐在办公室里喝茶看报，拿我们老百姓当猴耍！今天你们要是不给我个说法，老娘就住这不走了！”
面对这连珠炮似的辱骂，我终于明白为什么没人愿意干这活了。
这根本不是沟通，这是在承受单方面的情绪宣泄。
但我没有退缩。
我看着她因为愤怒而涨红的脸，和那双布满血丝的眼睛。我知道，如果我也发火，那正中吴得志的下怀。他们巴不得我跟老百姓打起来，然后给我扣个“态度恶劣”的帽子。
我缓缓地拿起桌上的暖水瓶，给她倒了一杯热气腾腾的水，双手递了过去。
“大婶，您骂了这么久，口也干了，先喝口水，润润嗓子。”
我的动作，让王翠花愣住了。
她准备好的一肚子骂人的话，像是被这杯热水给烫了回去，卡在了喉咙里。
她没接水，但也没有再骂。
我把水杯轻轻放在她面前的桌子上，然后拉过一把椅子。
“大婶，您坐下慢慢说。您放心，今天您不说完，我绝不走。就算是天大的委屈，我也给您听着。”
我的语气很诚恳，不带一丝官腔。
王翠花狐疑地看了我半天，似乎在判断我是在演戏还是说真的。
最终，她一屁股坐在椅子上，椅子发出一声不堪重负的呻吟。
她没喝那杯水，但语气明显软化了一些。
“俺也不想来这吵吵。可你们不给俺活路啊！”
她开始断断续续地讲述她的遭遇。
原来，她男人前几年在工地上摔断了腿，成了残疾，家里没了劳动力。她自己身体也不好，儿子还在上学，日子过得捉襟见肘。按政策，她家完全符合农村低保的申请条件。
可是，她的低保申请，报上去快半年了，每次来问，都被民政办的人以“材料不齐”、“正在审核”为由给打了回来。
“俺都来来回回跑了十几趟了！村里盖章盖了，镇里签字签了，咋到了你们这就卡住了？是不是看俺们家没钱没关系，不给你们送礼，你们就不给办事？”
王翠花说着，眼圈红了。
一个能把男人当牲口使的悍妇，此刻也露出了脆弱的一面。
我静静地听着，没有插话。
等她把所有的委屈都倒完，我才拿起笔，在我那本旧笔记本上认真地记录着。
“大婶，您放心，您说的问题，我记下了。”
我把笔记本翻了一页，翻到我昨天熬夜抄录的《江东省农村最低生活保障实施细则》那一页。
我指着上面的条款，一条一条地念给她听。
“您看，按照规定，像您家这种情况，村委会公示七天，镇政府审核签字后，十五个工作日内，民政办必须给出书面答复。现在已经过去半年了，这明显是程序违规。”
王翠花愣住了。
她来闹了这么多次，从来没有一个干部跟她讲过这些“道道”。
我又指着另一条：“这里写着，对于行动不便的特殊困难家庭，干部应该主动上门核实情况。他们不仅没去，还让您来回跑，这是作风问题。”
我的话，句句都说到了王翠翠的心坎里。
她看着我笔记本上那工整的字迹，和上面用红笔标注的重点，眼神里的敌意渐渐消失了，取而代之的是一种惊讶。
这个年轻人，好像……跟别人不一样。
最后，我合上笔记本，看着她的眼睛，郑重地做出承诺。
“大婶，这样吧。您先回家等消息。这件事我接下了。我向您保证，三天之内，一定给您一个明确的答复。不管这低保是批还是不批，我都会亲自上门，把理由跟您解释得清清楚楚。您看行吗？”
我的语气，不是敷衍，而是商量。
这给了她极大的尊重。
王翠花彻底没话说了。
她张了张嘴，似乎还想骂几句习惯性的狠话，但看着我清澈的眼神，那些脏话又都咽了回去。
她猛地站起身，什么也没说，转身就往外走。
办公室里，一直装死的老王头偷偷从报纸后面探出头，对我竖了个大拇指，又迅速缩了回去。
王翠花走到门口，脚步顿了一下。
她没有回头，只是含混不清地从牙缝里挤出几个字。
“哼，俺就信你三天！”
说完，她大步流星地走了，那背影，似乎没有来时那么剑拔弩张了。
我看着她消失在门口，端起那杯她没喝的水，自己喝了一口。
水已经凉了。
老王头终于放下了报纸，凑了过来，压低了声音。
“小林，你可真敢揽事啊。王翠花这事，是民政办的老张故意卡的，听说是因为上次王翠花骂了他，他记仇呢。”
我点了点头，表示知道了。
老王头又说：“你一个新来的，没背景，民政办的人根本不会卖你面子。你这三天之约，怕是要被打脸哦。”
我笑了笑，没有说话。
打脸？
我林舟的字典里，从来没有这两个字。
我拿起笔记本，看了一眼上面的记录。
民政办，张干事。
很好。
我倒要看看，是你的官僚作风硬，还是国家的政策法规硬。
我把笔记本揣进兜里，对老王头说了一句。
“王哥，帮我看下办公室，我出去一趟。”
老王头愣住了：“哎，你去哪啊？”
