我没回答老王头，径直走出了镇政府大院。
我知道，想解决王翠花的问题，光坐在办公室里打电话是没用的。那些官僚们有一万种理由可以搪塞我。
要想拿到第一手资料，就得亲自去现场看。
王翠花家住在黑石镇最远的一个村子，叫“石头坳”。
镇上没有通往村里的公交车，唯一的交通工具，是那种烧柴油的“三蹦子”。
我花了五块钱，坐上了一辆拉猪的三蹦子。
司机是个黑瘦的汉子，一边开车一边好奇地打量我。
“后生，去石头坳干啥？那地方穷得叮当响，兔子都不拉屎。”
“去走访一户人家。”
“干部？”
“嗯。”
司机嘿嘿一笑，不再说话，只是把油门踩得更猛了。
三蹦子在坑坑洼洼的土路上颠簸，扬起的尘土几乎把我淹没。我身上那件干净的白衬衫，很快就染上了一层黄土。
刚下过雨，路面泥泞不堪。
三蹦子开到一半，在一个巨大的泥坑前停下了。
“后生，过不去了，前面的路塌了方，你自己走过去吧，翻过前面那个山坡就到了。”
司机收了钱，掉头就走，留下我一个人，面对着眼前这条烂泥路。
我看了看脚上那双价值三百块的皮鞋，这是我为了参加工作特意买的。
我犹豫了不到三秒。
然后，我脱下鞋袜，用鞋带把它们拴在一起，挂在脖子上。
我挽起西裤的裤腿，赤着脚，一脚踩进了冰冷的泥浆里。
泥很滑，很黏，混杂着石子和不知名的植物根茎，扎得我脚底生疼。
我深一脚，浅一脚，像个刚学会走路的孩子，艰难地往前挪。
从镇上坐车过来，用了半小时。
而剩下的这不到两公里的路，我足足走了一个小时。
当我浑身是泥，像个泥猴子一样出现在石头坳村口时，正在村口晒太阳的几个老头，全都像看稀奇动物一样，直勾勾地盯着我。
一个戴眼镜、穿白衬衫、脖子上还挂着一双皮鞋的年轻人。
这形象，确实有点滑稽。
“后生，你找谁？”一个叼着旱烟袋的老头问。
“大爷，我找王翠花家。”
老头们互相看了一眼，眼神里充满了戒备。
“你是……镇上来的？”
“是的，我是镇信访办的林舟。”
一听是镇上来的干部，气氛瞬间就变了。
几个老头站了起来，看我的眼神不再是好奇，而是警惕，甚至带着一丝敌意。
“王翠花家男人被你们逼得都快跳井了，你们还来干啥？”
“就是，城里来的官，就知道欺负我们乡下人！”
我没有辩解。
我知道，基层干部的形象，就是被那些不作为的官僚一点点败坏的。
我从兜里掏出工作证，递了过去。
“大爷们，我今天来，不是来训话的，就是来实地看看情况。你们放心，我只看，只听，不多说。”
我的态度很谦逊。
那个叼旱烟袋的老头接过工作证，凑在眼前看了半天，又递给旁边的人传阅。
或许是我满腿的泥巴和赤着的双脚，让他们觉得我跟以前那些坐着小车、指手画脚的干部不太一样。
最终，旱烟袋老头把工作证还给我，朝村里努了努嘴。
“最里面那家，屋顶上还冒着烟的，就是她家。”
我道了声谢，继续往村里走。
村民们跟在我身后，指指点点，议论纷纷。
“这干部咋走路来的？”
“还打着赤脚，稀奇了。”
“看着不像坏人，就是嫩了点。”
我假装没听见。
王翠花家很好认。
整个村子都是青砖瓦房，只有她家，还是几十年前的土坯房，墙壁上布满了裂缝，用几根木头斜斜地撑着，仿佛一阵风就能吹倒。
院子里，王翠花正在劈柴，看到我时，她整个人都愣住了，手里的斧子“哐当”一声掉在地上。
“你……你怎么来了？”
她看着我狼狈的样子，一脸的不敢置信。
我笑了笑，指了指我的腿。
“路不好走，就走来了。”
我没有提三蹦子的事，说得云淡风轻。
王翠花张了张嘴，那张平日里能骂遍全镇的嘴，此刻却一个字都说不出来。
她手忙脚乱地在围裙上擦了擦手，搬过来一个小板凳：“快……快坐。”
我摆了摆手：“大婶，我不是来做客的。我就是来看看你家里的情况，方便吗？”
王翠花木然地点了点头。
我走进那间低矮昏暗的屋子。
屋里几乎没什么像样的家具，一股潮湿的霉味扑面而来。
一个面色蜡黄的中年男人，躺在床上，盖着一床破旧的棉被，看到我进来，挣扎着想坐起来。
“别动。”我按住他，“大哥，你好好躺着。”
我查看了他的腿，伤得很重，已经严重萎缩了。我又看了看家里，米缸见了底，墙角堆着一些发了芽的土豆。
我心里有数了。
这哪里是符合低保标准，这简直就是教科书式的贫困户。
我转过身，看着王翠花，语气严肃。
“大婶，你跟我说实话，你们村的村支书，是不是跟你们有过节？”
王翠花犹豫了一下，最终还是点了点头。
她说，前年村里选举，她家没投现任村支书的票，梁子就这么结下了。这次报低保，村支书故意在材料上写“家庭情况有待核实”，就是存心刁难。
我明白了。
基层的问题，往往就出在这最后一公里。
村干部的一支笔，就能决定一户人家的死活。
我在笔记本上飞快地记下了这些情况，包括村支书的名字。
核实完情况，我没有多留。
王翠花一直把我送到村口，几次想开口说什么，最后都只是化作一句。
“后生，路上滑，小心点。”
我点了点头，重新把鞋挂在脖子上，再次踩进了泥泞里。
这一次，身后那些村民的眼神，不再是警惕和敌意。
他们静静地看着我这个满脚泥巴的“城里官”，直到我的身影消失在山坡后面。
……
下午三点，我回到了镇政府大院。
我的出现，引起了一阵小小的骚动。
白衬衫变成了泥衬衫，西裤成了泥腿裤，头发上还沾着几片草叶，整个人像是刚从泥地里刨出来的。
党政办的同事们看到我，先是惊愕，随即露出了看傻子一样的表情。
吴得志从办公室里探出头，看到我这副尊容，嘴角那丝嘲讽的笑意怎么也掩饰不住。
我没有理会任何人。
我直接走到水龙头下，冲掉脚上的泥巴，用毛巾擦干，然后不紧不慢地穿上皮鞋和袜子。
整理好仪容，我径直走向了二楼的民政办公室。
我一脚踹开了民-政-办-公-室的门。
里面，一个姓张的胖子，正翘着二郎腿，一边嗑瓜子，一边用电脑看电影。
他就是老王头说的那个故意卡王翠花材料的张干事。
看到我闯进来，他很不爽地抬起头。
“干什么的？懂不懂规矩，不知道敲门啊？”
我没跟他废话，直接走到他面前，把那本还沾着新鲜泥点的笔记本，“啪”的一声，摔在了他的办公桌上。
瓜子壳被震得飞了起来。
我指着笔记本上的记录，一字一顿，声音不大，但冰冷得像块石头。
“石头坳村，王翠花，低保申请，为什么压了半年不批？”
张干事愣了一下，随即嗤笑一声，往后一靠，一副死猪不怕开水烫的样子。
“我凭什么要告诉你？你一个信访办新来的，管得着我们民政办的事吗？”
