半夜两点，警察砸开了我的门。
他们说我涉嫌一起伤害案，要带我回去调查。
我彻底懵了，我一个刚毕业的女大学生，能犯什么事？
“有人报案，说你在地铁上把他挤怀孕了。”
我当场就笑了，指着自己说：“警察同志，看清楚，我是个女的。”
01
凌晨两点的砸门声，不是敲，是砸。
一下，一下，又一下。
我从深度睡眠中被拽了出来，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
第一反应是火灾。
我猛地坐起，赤脚踩在冰冷的地板上，冲到门口。
猫眼里透出的是楼道惨白的声控灯，映着几个晃动的、穿着制服的黑影。
警察？
我脑子里一片空白，所有关于犯罪、灾难、死亡的恐怖想象瞬间塞满了我的神经。
我深吸一口气，强迫自己冷静，手颤抖着打开了门。
门外站着三名警察，为首的中年警察国字脸，表情是程序化的严肃，他出示证件，公事公办的语气里带着几分被深夜打扰的不耐。
“沈薇？”
我点头。
“你涉嫌一起伤害案，跟我们回所里一趟，配合调查。”
伤害案？
这两个字像两颗子弹，精准地击中了我空白的大脑。
我，沈薇，23岁，刚毕业的心理学硕士，在一家咨询公司当实习生，人生履历干净得像一张白纸。
我连跟人吵架的次数都屈指可数，怎么可能跟“伤害案”扯上关系？
“警察同志，是不是搞错了？我……”
“有人报案，说你在地铁上把他挤怀孕了。”
年轻些的警察李凯补充了一句，他大概二十五六岁，眉眼间带着没睡醒的倦意和几分看热闹的轻蔑。
三秒里没人出声。
我眨了眨眼，确认自己没有幻听。
然后，一种极致的荒谬感冲垮了所有紧张和恐惧，我没忍住，当着三位警察的面，噗嗤一声笑了出来。
笑声在空旷的楼道里显得格外突兀。
为首的警察眉头皱了起来，眼神变得锐利。
我指了指自己，试图用最直观的方式解释这个生物学奇迹的不可能性：“警察同志，看清楚，我是个女的。我怎么让一个男的怀孕？”
“我们只负责传唤，具体情况回局里再说。”中年警察的语气严肃，他侧了侧身，“走吧。”
我身上还穿着睡衣，头发凌乱。
我要求换件衣服，他们同意了，但没有离开，就站在门口，那道门槛仿佛成了审判席的边界。
我能感觉到他们的视线像探照灯一样跟随着我，监视着我的一举一动。
我衣柜里挂着的，都是些设计简单、色调清冷的衬衫和长裤，我快速地套上了一件白衬衫和黑色牛仔裤。
镜子里，我的脸因为惊吓和愤怒而泛着不正常的苍白，但那双戴着金丝眼镜的眼睛里，已经没有了最初的慌乱。
剩下的，是一种被激怒的、冰冷的清醒。
这感觉很奇妙，就像一台宕机的电脑被强制重启，所有程序瞬间恢复了高速运转。
我的大脑开始疯狂分析：碰瓷？恶作剧？还是某种新型的、我无法理解的陷害？
警车在寂静的街道上无声滑行，窗外的城市霓虹拉成模糊的光带。
我坐在后排，身旁是年轻的警察李凯，他身上有淡淡的烟草味。
