父亲猛地提高了嗓门，脸涨得通红，“你怎么说话呢？你林姨是长辈！而且……这房子是我的名字，我想怎么处置就怎么处置！”
“这房子也是我妈的命！”
2.
我这一嗓子吼出去，院子里的空气仿佛都凝固了。
林姨不知道什么时候走了过来，站在几米开外。
父亲看着我，突然笑了，他指着破败的屋檐，声音嘶哑：
“你妈的命？好，那我问你。你妈病重那半年，是谁端屎端尿？是我。你妈走了这一年，是谁在这个空屋子里，整宿整宿睡不着觉，听着风吹窗户响？还是我。”
他一步步逼近我，身上那股混合着旧烟草和新洗衣液的味道冲进我的鼻腔——那是林姨带来的味道。
“你在北京住着高楼大厦，一年回来两次，一次待三天。你把这老宅当个‘念想’，那是你不用住这儿！你知道六十五岁的一个老头子，每天面对着亡妻的遗照，吃剩饭、洗冷水是什么滋味吗？”
父亲的胸口剧烈起伏着，他指了指门外的林姨：“她愿意陪我过日子，愿意给我做口热乎饭。但我不能委屈人家住这破房子。陈远，做人不能太自私，你想要你的‘念想’，你爸我想要条‘活路’。”
我抱着那个编织袋，站在原地。
怀里的袋子硌着我的胸口，里面装着母亲的遗物。
原来，在父亲眼里，母亲留下的这一切不是家，而是他急于摆脱的坟墓。
我张了张嘴，想反驳，想说“我可以接你去北京”，但这话滚到嘴边又咽了下去。
去北京？住哪？我那五十平米的一居室？还是让他在我加班到凌晨两点时独自面对漆黑的房间？
我给不了父亲想要的生活，这是事实。
就在这尴尬的死寂中，父亲的身子突然晃了两下。
他捂着胸口，脸色从刚才的涨红瞬间变得煞白，呼吸也急促起来像个破风箱。
“爸，你怎么了！”我慌了神，下意识伸手去扶。
但有人比我更快。
“老陈！别激动，深呼吸。”林姨不知什么时候已经冲了过来。
她没有像普通农村妇女那样大呼小叫，而是极其冷静地一手托住父亲的后背，一手熟练地从父亲上衣口袋里掏出一个小药瓶——那是速效救心丸。
她倒出几粒，塞进父亲嘴里，又从随身的大衣口袋里掏出那个精致的保温杯，拧开盖子，递到父亲嘴边：“温水，慢点咽。”
整个过程行云流水，配合得天衣无缝，仿佛演练过无数遍。
我伸在半空中的手僵住了。
那个药瓶放在哪个口袋，我都不知道。
而这个女人，闭着眼睛都能摸到。
父亲喝了水，气顺了一些，他摆摆手示意没事，然后把身体的重量几乎全倚在了林姨身上。
那一刻，我感觉自己像个多余的看客，站在自家院子里，却是个外人。
“小远，先扶你爸进屋躺会儿吧。”
林姨看了我一眼，眼神里没有责备，只有一种处理麻烦事的无奈。
堂屋里的陈设变了。
母亲生前把家里收拾得一尘不染，家具上总是铺着白色的蕾丝罩布。
现在，那些罩布不见了，取而代之的是米黄色的布艺坐垫，桌上甚至还放着一瓶插好的干花。
