我一把抓住他：“这树怎么回事？为什么要画叉？”
工头被我吓了一跳，看了一眼屋里的父亲，讪讪地说：“哦，那个……这树位置不好。刚好在新房的地基线上，而且林大姐说这树招毛毛虫，夏天没法在树下喝茶，陈老师就说……砍了。”
砍了？
连这棵树都不放过？
我感觉浑身的血液都冲到了头顶。
他们不仅要拆掉母亲的房子，还要拔掉母亲扎在这里的最后一点根基。
“谁敢动这棵树，我就跟他拼命！”我冲着堂屋吼道。
父亲在林姨的搀扶下走了出来，脸色依旧不好看，但眼神却异常坚定。
“陈远，这里我说了算。”
父亲用拐杖重重地敲击着地面，“树是死的，人是活的。你要是舍不得，你就把它挖走带回北京种去！只要你有本事种活！”
“你明知道北京根本种不了这个！”我气得发抖。
“那就别在这儿充孝子！”
父亲语气不善，“你一年连个电话都打不了几次，现在为了棵树跟我拍桌子？我告诉你，明天工程队就动土，第一件事就是锯树！你要是看不惯，现在就开车滚回你的北京去！”
4.
林姨站在父亲身边，轻轻拍着父亲的后背给他顺气。
她没有说话，只是静静地看着那棵树，眼神里透着一股冷漠的审视。
这一夜，我睡在自己的老房间里，彻夜难眠。
即使盖了两床棉被，那种阴冷的潮气还是像蛇一样往骨头缝里钻。
窗户纸早就不顶用了，北风顺着窗框的缝隙吹进来，发出凄厉的哨音。
我不得不承认，父亲没有撒谎——这房子的确老了，老得像个行将就木的病人，连体温都存不住。
隔壁主卧偶尔传来父亲沉闷的咳嗽声，紧接着是林姨低声的安抚和倒水的声音。
那边的灯光暖黄，而我这边漆黑一片。那一刻，我蜷缩在被窝里，觉得自己像个固执的孤魂野鬼。
天快亮的时候，我实在睡不着，索性披着大衣坐起来，打开了昨天从父亲手里抢下来的那个编织袋。
我想在母亲的遗物里找点力量，找点能支撑我明天继续跟他们“战斗”的理由。
袋子里有一股陈旧的樟脑丸味。最上面是那个老式收音机，电池盖已经丢了，用胶布缠着。
下面是几件母亲没舍得扔的旧毛衣，还有一摞用红绳扎得整整齐齐的账本。
母亲没读过几年书，但记账是把好手。从我记事起，家里的一针一线、油盐酱醋，她都会记下来。
我随手翻开一本十年前的。
“三月五日，卖废纸板，入账三块五。”
“三月八日，给远儿买球鞋，支出四十五。”
字迹歪歪扭扭，却力透纸背。看着这些流水账，我眼眶发热。这就是母亲的一生，精打细算，从牙缝里省出钱来供我读书，供这个家运转。
我一本一本地翻着，像是重新走了一遍母亲的人生路。翻到最后一本时，已经是去年的日期了。那时她已经确诊了肺癌晚期。
账本变薄了，字迹也变得潦草无力，那是化疗后的手在抖。
“十月二日，老陈买鱼，十二元。嫌贵，骂了他两句。”
“十月十五日，止痛药没了，老陈半夜去镇上买，摔破了膝盖。”
