我爸连车带人坠入悬崖奄奄一息。
我妈干完农活回家的路上捡到他，并救活了他。
我爸失忆了，不记得他是谁，也不知道他家在哪里。
我妈好心收留了他。
后来。
我爸妈相爱了，并且有了我。
我8岁这年。
家里来了一群人。
其中一个打扮精致的女人眼眶通红的抱着我爸。
我爸赶紧推开了女人，眼神陌生的打量她。
“之年，我是你的妻子啊！”
女人又把一个10岁的哥哥推到我爸面前。
“之年，这是我们的儿子。”
“我们回家，回属于我们的家。”
我爸要离开的时候，不舍地望了望我妈，最后把视线落在我身上。
他摸了摸我的头：“爸爸，要走了……”
我攥着我爸的袖子哭得撕心裂肺：“你去哪里？”
“你不要我和妈妈了吗？”
1
那年我八岁，刚上小学二年级。
那天下午，我放学回家，远远就看见家门口停着一辆黑色的小轿车。
那是我从来没见过的车。
村里的人都围在门口，叽叽喳喳地议论着什么。
我的心猛地一跳，撒腿往家里跑。
冲进院子，我看见我爸站在中间。
他的对面，站着一个穿着精致连衣裙的陌生女人。
她戴着珍珠项链，看起来非常高贵。
女人的身边，还站着一个男孩，比我高一个脑袋，穿着干净的白衬衫，皮鞋锃亮，正用一种不屑的眼神打量着我们家的土坯房。
我妈攥着围裙，站在我爸身后，脸色发白，手微微颤抖。
“之年。”那个陌生女人开口了，声音温柔，带着一丝不易察觉的颤抖：“我终于找到你了。”
之年？
我愣住了，我爸不是叫阿福吗？
我爸的身体猛地一震，他看着那个女人，眼神里十分迷茫。他捂着脑袋，痛苦地闷哼了一声：“头……好痛……”
“之年，你不认得我了吗？”
“我是清柔啊，你的妻子。”
女人的眼泪掉了下来，她上前一步，想去拥抱我爸。
我爸身体闪躲了一下。
女人的眼眶红了起来。
“9年前，你出差的时候杳无音信，我们找了你整整9年，我和新安，从来没有放弃过。”
新安，就是那个男孩的名字。
我爸的眼神越来越痛苦，他的眉头紧紧皱着，嘴里喃喃自语：“清柔……新安……”
2
我爸的记忆，像被尘封的匣子，被猛地撬开了一条缝。
我跑过去，拉着我爸的衣角，仰着头问他：“爸爸，你怎么了？”
我爸低下头，看着我，眼神里有挣扎，有痛苦，还有一丝我看不懂的陌生。
他的手，微微颤抖着，想摸我的头，却又停在了半空中。
“之年，跟我们回家吧。”
赵清柔擦了擦眼泪：“家里的一切都给你留着，你的公司，你的房子。”
“还有我和新安，我们都在等你。”
公司？
房子？
我懵懂地看着眼前的一切，原来我爸不是我们村里的庄稼汉，他有名字，不是叫什么阿福，而是叫傅之年。
他有妻子，有儿子，他的家，在很远很远的、有高楼大厦的地方。
那我们呢？
我和妈妈，算什么？
3
我妈突然开口了，她的声音很轻，却带着一股倔强：“阿福，不，我现在应该叫你之年了。”
