“怕水。”
陈祝的声音很低，混在海风里几乎听不清，但那两个字却沉沉地砸在苏瑾禾心上。她看着眼前男人煞白的脸，紧抿的唇线，还有额角渗出的、被海风吹得冰凉的冷汗，瞬间明白了刚才那两次NG背后深埋的恐惧根源。
不是表演不到位，不是状态不好，是生理和心理的双重枷锁。
“刘导！”苏瑾禾立刻转身，声音比海风更清晰地穿透过去，“陈老板恐水很严重，靠近海浪会很不舒服，这个位置他拍不了。”
刘思源正烦躁地跟摄影师说着什么，闻言猛地回头，脸上先是错愕，随即是更深的焦躁：“恐水？怎么不早说？！现在场地、设备、光线都到位了，临时换地方根本来不及，光线一过就没了。”他烦躁地抓了把头发，看着远处依旧白浪翻滚的海面，又看看僵立在原地、状态明显不对的陈祝，眉头拧成了疙瘩。
苏瑾禾快步走回刘思源身边，语气带着不容置疑的坚持和一丝急切：“刘导，强求他站在水边拍，效果只会更糟！你看他现在的样子，根本没办法完成你要的情绪！我们得改方案！”
“怎么改？”刘思源的声音拔高了些，“远景？那我要的那种人物和海洋的对抗感、孤独感怎么出来？隔着几百米拍个剪影？那和废片有什么区别！”
“不一定非要远景！”苏瑾禾思路飞快，“换个角度！把他放在更高的礁石上，不需要他下水，甚至不需要他离海浪太近，镜头仰拍，用广阔的天空和海平面做背景，一样能营造孤独感，重点在他看海的眼神，那种被吸引又无法靠近的矛盾感，甚至比硬要他靠近水边更贴切。”
她语速很快，眼神明亮而坚定，带着一种专业领域不容置疑的自信：“他的恐惧本身，就是一种最真实的情绪，我们不需要他演，只需要捕捉他真实的反应，只要位置安全，他状态放松下来，眼神里的东西自然就出来了。”
刘思源被她说得一愣，目光在苏瑾禾笃定的脸和远处陈祝苍白沉默的身影之间来回扫视，他烦躁的情绪似乎被这番有理有据的话压下去一点，但眼底依旧有挣扎，他追求的是画面和情绪的极致完美，任何妥协都像在他心尖上割肉。
“刘导，”苏瑾禾放软了语气，带着点恳求，“试试看？时间不等人，光线真的快没了，而且……”她顿了顿，声音低了些，带着只有他们两人能懂的重量，“他是因为帮我们，才站在这儿的。”
最后这句话像一颗小石子，在刘思源焦躁的心湖里投下了一点涟漪，他再次看向陈祝，那个男人依旧站在那里，海风吹得他衬衫紧贴身体，勾勒出紧绷的线条，他微微低着头，看不清表情，但那份沉默的坚持和此刻的狼狈，奇异地形成了一种更强烈的叙事感。
刘思源闭了闭眼，深吸了一口带着咸腥的海风，再睁开时，眼底的挣扎化作了决断。他拿起对讲机，语速飞快，带着不容置疑的命令：“所有人注意！一号机位撤回来，架到左后方那块最高的礁石下面，仰角准备，二号机位推上去，给我特写！我要眼神！最真实的眼神！场务！立刻清理最高那块礁石周围的碎石，确保安全！灯光！调整角度！快！我们只有二十分钟！”
整个团队像是被按下了重启键，短暂的错愕后立刻高效运转起来，设备被迅速转移，人员重新调度，嘈杂声再次响起，但目标明确。
苏瑾禾松了口气，快步跑回陈祝身边，陈祝依旧维持着刚才的姿势，只是身体不再像之前那样僵硬得随时会折断，他听到了扩音器里刘思源的新指令。
“陈老板，”苏瑾禾在他面前站定，声音放得很轻，带着安抚的力量，“我们换个地方拍，去那边最高的礁石上，离水很远，很安全。”她指了指远处那块相对平坦的黑色礁石。
陈祝缓缓抬起头，目光越过她，看向那块更高的礁石，视野确实更开阔，能清晰地看到蔚蓝的天空和远处深蓝的海平面交界线。海浪的声音依旧在耳边轰鸣，但距离的拉远，奇异地削弱了那份直接扑面的窒息感，胃里翻搅的感觉似乎也平息了一些。
他沉默地点了点头。
“好！”苏瑾禾脸上绽开一个如释重负的笑容，眼睛弯弯的，“别担心，等下你只需要看着海的方向，想什么都行，或者什么都不想，放空自己，镜头会捕捉你真实的状态，刘导要的就是这个！”她自然地伸出手，似乎想拉他一把，但手伸到一半又顿住了，只是虚虚地指向通往高处的路径，“这边走，小心脚下石头滑。”
陈祝的目光在她伸到一半又缩回去的手上停留了一瞬，没说什么，迈开脚步，率先朝那块高耸的礁石走去，脚步依旧有些虚浮，但比刚才沉稳了许多，苏瑾禾跟在他侧后方，小心地留意着他的状态。
清理过的礁石顶部还算平坦，陈祝站上去，海风更加猛烈，吹得他衣角翻飞，视野豁然开朗，下方是忙碌的拍摄团队，更远处，是一直延伸到天际线的深蓝色大海。海浪在远处堆起白色的泡沫线，一下下拍打着沙滩和低矮的礁石，声音依旧清晰，但不再具有那种排山倒海的压迫感，更像一种永恒的背景音。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，海风咸腥依旧，但冰冷的水汽感淡了些，阳光毫无遮挡地洒在身上，带来暖意，紧绷的神经，终于有了一丝松懈的迹象。
“陈老板，准备好了吗？”刘思源的声音透过扩音器传来，少了几分之前的急躁，多了些审视和期待。
陈祝睁开眼，目光投向远方那片深邃的蓝，没有回答，只是微微颔首。
“Action！”
这一次，没有刺眼的强光直接打在脸上，镜头从下方仰拍，将他挺拔的身影衬在广阔无垠的天空和海面之间，显得格外渺小又格外孤独。海风肆意撩拨着他的头发和衣襟，他没有刻意做什么表情，只是沉默地望着远方，眉头微蹙，眼神深邃，像在凝视着什么看不见的深渊，又像在与某种无形的力量无声对抗。那份沉静下压抑的、源自本能的疏离和一丝不易察觉的脆弱，被镜头精准地捕捉、放大。
监视器前，刘思源紧盯着屏幕，手指无意识地敲着膝盖，眼神越来越亮。“好！好！就是这个感觉！别动！保持住！二号机！推近！再近！我要他眼里的东西！”
苏瑾禾站在稍低一点的礁石上，仰头看着高处那个沉默的身影，阳光勾勒着他冷硬的轮廓，海风吹动他微乱的额发，他站在那里，周身弥漫着一种近乎悲怆的沉静。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、带着钝痛的情绪悄然弥漫开来，她第一次清晰地认识到，这个看似坚不可摧、拒人千里的男人，内心深处也有无法触碰的伤痕。
“卡！”刘思源的声音带着明显的兴奋，“漂亮！这条感觉太对了！陈老板，保持这个状态！我们换个机位再来一条！”
接下来的拍摄顺利得不可思议，陈祝站在安全的高处，不再被直接的恐惧折磨，状态明显松弛下来，他不需要刻意表演，只需沉浸在自己的思绪里，或者放空，那份与生俱来的疏离感和被镜头捕捉到的、偶尔流露出的复杂眼神，完美契合了刘思源调整后的要求。
悄然来临的夕阳，将海面染成一片温暖的橘红。最后一缕天光被礁石吞噬前，刘思源终于喊出了“杀青”。
整个团队爆发出如释重负的欢呼，紧绷了一整天的神经终于可以放松，工作人员开始有条不紊地收拾器材，互相击掌庆祝。
苏瑾禾赤着脚踩在微凉的细沙上，弯腰揉了揉有些酸痛的脚踝。她抬起头，看到陈祝正从最高的那块礁石上慢慢走下来，夕阳的余晖给他周身镀上了一层暖金色，冲淡了白日里的冷硬，他脸上的苍白已经褪去，恢复了惯常的平静，只是眉宇间还残留着一丝不易察觉的疲惫。
她走过去，在他面前站定，仰起脸，笑容带着完成工作的轻松和真诚的赞赏：“辛苦了，陈老板，最后几条拍得特别好！”
陈祝低头看她，她的脸颊被夕阳染上一层红晕，眼睛里映着温暖的光，清澈见底，白色的长裙上沾了些细沙，膝盖那块纱布在暖光下也显得不那么刺眼了，海风把她几缕碎发吹到唇边，她随手拨开。
“嗯。”陈祝应了一声，目光在她脸上停留的时间比平时长了几秒，夕阳的光线太过温暖柔和，让他紧绷了一天的神经有些松懈，他看着她明亮的眼睛，鬼使神差地又补充了一句，“你也辛苦了，膝盖没事了？”
苏瑾禾没想到他会主动关心这个，愣了一下，随即笑容更盛，带着点小小的得意：“看！没事吧，这点伤小意思。”她故意在他面前屈伸了一下膝盖，动作灵巧，“倒是你，刚才脸白得吓人，现在好多了吧？”
陈祝看着她带着孩子气的动作，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，快得几乎无法捕捉，“好多了。”他顿了顿，声音比海风更低沉清晰，“刚才谢谢。”
这句“谢谢”，不再只是为救拿铁，还包含了她在刘思源面前据理力争，为他争取到这个安全的拍摄位置。
苏瑾禾听懂了，她脸上的笑容敛去了一点，变得认真而柔和：“应该的，总不能真让你晕倒在海里吧？那我和刘导罪过就大了。”她开了个小小的玩笑，试图驱散空气中那点莫名的、让她心跳有点加速的微妙气氛。
陈祝没接话，只是看着她。夕阳的光线太过暧昧，她脸颊上的红晕似乎更深了些，不知是被夕阳染的，还是别的什么原因。
就在这时，林柚笙抱着苏瑾禾的外套和鞋子小跑过来：“苏姐！快穿上，海风凉了，还有鞋。”
苏瑾禾像是被惊醒，连忙接过外套披上，又弯腰去穿鞋，动作间，她抬头飞快地瞥了陈祝一眼。
正好撞上陈祝还没来得及移开的目光。
那目光沉沉的，但此刻在夕阳的暖光下，似乎有什么东西在深处涌动，专注得让她心尖一颤。
苏瑾禾穿鞋的动作顿住了。
陈祝也意识到自己的目光停留得太久，有些不妥，他有些不自在地移开视线，目光落在远处收拾器材的团队上。然而，在苏瑾禾的角度，却清晰地看到，他暴露在夕阳暖光下的耳廓，以肉眼可见的速度，一点点漫上了明显的、薄薄的红晕。
那抹红色，在金色的夕阳下，清晰得晃眼。
苏瑾禾眨了眨眼，随即，一个带着促狭和毫不掩饰的惊喜笑容在她脸上绽开，像瞬间点亮了暮色。她穿好鞋，直起身，凑近一步，微微歪着头，声音压得低低的，带着一丝狡黠的笑意，清晰地送入陈祝耳中：
“陈老板，你耳朵红了哦。”
