清晨的粥还温在桌上。
苏尘放下碗，米粒粘在唇边。顾清寒转身去厨房收拾锅碗，水声哗哗响。他站起身，拍了拍衣角，把那块灰白玉佩塞进怀里。
今天是入赘顾家的第一天。
门开了，一个中年管家长随站在外头，手里拿着一块木牌。他没进门，只说了一句：“随我来。”
苏尘看了顾清寒一眼。她点点头，轻声说：“我去前厅等你。”
两人一前一后走出院子。青石路两旁种着矮松，枝叶修剪得整齐。路上遇到几个杂役，低头扫地，眼角却往这边瞟。走过回廊时，二楼有扇窗推开一条缝，有人探头，又迅速缩回去。
管家带他走的是偏道，绕过主宅，最后停在一处小门前。门上挂着旧铜锁，此刻开着。屋里两张床，一张桌子，四把椅子，墙角堆着几卷旧书。墙上没挂画，桌上没摆花。
“这是你的住处。”管家把木牌递过来，“以后你就住这儿。顾家规矩多，别乱走动。”
苏尘接过木牌，上面刻着“赘婿·苏”三个字。
他问：“我能去正厅吗？”
管家摇头：“宴席开始前半个时辰，自然有人叫你。现在，哪儿也不要去。”
说完转身走了。
苏尘站在门口，回头看了一眼屋内。顾清寒已经不在厨房了。他知道，她去了前厅，作为顾家人，她有资格坐在那里。
而他没有。
半个时辰后，一个小丫鬟来了，领他去宴会厅。
厅堂很大，中间摆着三排长桌。主位空着，应该是留给长辈的。第二排坐着几位穿深色长袍的人，神情严肃。第三排坐的都是年轻子弟，谈笑风生。
苏尘被安排在最末一桌，紧挨着仆役进出的侧门。风一阵阵吹进来，饭菜凉得快。他的碗筷是粗瓷的，别人用的都是青釉细瓷。
菜上了，比别人晚了一刻钟。酒也只有一小壶，别人满杯，他半杯都没有。
他低头吃饭，不看人，也不说话。
吃到一半，旁边一个年轻男子端起酒杯，故意手一滑，酒泼在他袖子上。
酒水顺着布料往下滴，在地上积成一小滩。
那人哈哈笑：“哎哟，对不起啊，手滑了。你也知道，咱们顾家讲礼数，可不能让赘婿湿着袖子吃饭吧？来人啊，拿块布给他擦擦！”
周围哄笑起来。
没人动。
苏尘放下筷子，从怀里掏出一块旧布，慢慢擦手。布是他自己带的，洗得发白。他擦得很仔细，一根手指一根手指地抹，仿佛刚才的事根本没发生。
笑声渐渐小了。
另一个年轻人站起来，二十出头，穿着锦缎长衫，胸前绣着一朵银纹花，显然是旁支里的体面人。
他大声问：“听说你以前是天才？十六岁凝气九重？现在呢？还能提剑走路吗？”
全场安静下来。
所有人的目光都集中在他身上。
苏尘抬起头，看着那人。
他说：“现在不能。”
声音不大，但每个人都听到了。
那人一愣，没想到他会答得这么干脆。
苏尘接着说：“但我能吃饭，能走路，能活着。这就够了。”
说完，他夹起一块豆腐，放进嘴里，慢慢嚼。
那人张了张嘴，想说什么，最后只哼了一声，坐下了。
笑声再起，这次少了些底气。
苏尘继续吃。他吃得慢，每一口都咽干净才夹下一口。他记住了刚才说话的两个人的脸，也记住了哪些人笑得最响，哪些人低头不语，哪些人眼神闪躲。
这些人里，有的纯粹取乐，有的随波逐流，有的心存怜悯。
他不需要朋友。
他只需要记住谁是谁。
饭快吃完时，他借着倒茶的机会，抬眼扫了一圈大厅。
主位依然空着。
但在第二排靠右的位置，有一个老人坐着。五十多岁，头发半黑半白，面容沉稳。他没笑，也没看热闹，只是偶尔端起茶杯喝一口，目光时不时朝这边望来。
每次望来，都在他身上停留两秒。
不是嘲笑，也不是同情。
是打量。
像在看一件东西值不值钱。
苏尘立刻低头，假装怯懦，手微微抖了一下，茶水洒在桌布上。
但他心里清楚——那个人不一样。
散席后，他在回院子的路上听到两个仆人在角落说话。
“大长老今儿特意来了。”
“可不是？平时这种家宴他都不来的。”
“听说他早让人查过这赘婿的底细……”
“嘘，别说了，有人来了。”
脚步声远去。
苏尘停下，站在原地。
风吹过树梢，叶子沙沙响。
他摸了摸怀里的玉佩，还是那副老样子，灰白色，有裂纹，毫无异样。
他没指望它发光。
他知道，靠天不如靠自己。
回到院子时，顾清寒已经回来了。她换了件家常衣裳，正在院里晾衣服。看到他回来，笑了笑：“吃完了？”
“吃完了。”他说。
“他们没为难你吧？”
“没有。”
她盯着他看了几秒，轻轻点头：“早点休息。”
她进屋了，关上门。
苏尘没进去。
他站在院子里，抬头看天。星星不多，月亮被云遮了一半。
他握紧拳头，指甲掐进掌心，疼得清醒。
他低声说：“今日之辱，我记下了。”
他不争一时意气。
他要等一个机会。
夜深了，顾清寒睡熟了。呼吸平稳，床帘微微晃动。
苏尘坐在门槛上，手里拿着那块玉佩。他翻来覆去地看，摸每一道裂痕。忽然，他发现玉佩背面有个极小的凹点，像是被人用针尖刻过的痕迹。
他用拇指反复摩擦那个点。
没有光，也没有震动。
但他觉得，这个点不该存在。
他把玉佩贴在胸口，闭上眼。
第二天早上，阳光照进院子。
顾清寒在厨房煮粥。
锅盖掀开，热气冒出来。
她端着碗走出来，放在他面前。
“趁热。”她说。
他接过碗，低头喝了一口。
米粒软，水温刚好。
他抬头看她。
她回看他，笑了笑。
他低下头，继续喝粥。
