张毅盯着手机屏幕，那条微信像是烫手的钉子，扎在眼睛里拔不出来。
“出来喝一杯？老朋友见见面。”
发信人：程逸。
备注还是当年那个——“死党程总”。那还是五年前存的，那时候程逸刚升项目经理，在庆功宴上搂着他的肩膀说：“兄弟，以后有我一口吃的，就饿不着你。”
现在这口吃的，是喂到嘴边的毒药，还是扔在地上的骨头？
张毅坐在颐年苑会议室里，窗外是傍晚的暮色。桌子上摊着“夕阳暖”平台的第一版运营方案，陈向阳用红笔在上面密密麻麻做了标注。电脑屏幕亮着，显示着刚刚整理出来的三个试点社区的老人数据——三百七十二户，平均年龄七十四岁。
一条微信，就把这些刚刚理出点头绪的现实，又搅成了一锅浑水。
他把手机推到桌子中央。
围坐在桌边的几个人——周战、刘爷爷、花衬衫老头、秦伯、短视频奶奶，还有刚加入讨论的陈向阳——都看到了那条消息。
会议室安静了五秒。
“哟，”花衬衫老头先开口，电子烟在嘴里转了一圈，“这不是你那‘好兄弟’吗？怎么，良心发现要请你吃饭赔罪？”
周战没说话，只是盯着屏幕，眼神像在审视战地情报。
刘爷爷推了推老花镜：“时间点很微妙。你刚拿到仲裁赔偿，刚投了平台，刚有点起色——他就来了。”
“他来干什么？”陈向阳小声问。这年轻人还没见过这种阵仗，说话都透着紧张。
“探路。”秦伯说得很直接，“要么是看看你现在什么成色，要么是看看你现在还能不能当棋子用。”
张毅靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。一下，两下，三下。这是他最近养成的习惯，思考时会不自觉地敲击，像是要把脑子里的念头敲实。
“我去。”他说。
“必须去。”苏院长的声音从门口传来。老太太端着一杯茶走进来，在长桌主位坐下，“但得戴着你的新面具去。”
花衬衫老头咧嘴笑：“记得拍照，喝酒别忘了录音。”
张毅苦笑：“你们是真把我当特工用。”
“你现在就是。”周战开口，声音硬邦邦的，“情报战的第一线。他找你喝酒，不是叙旧，是收集信息。你能从他嘴里挖出多少，决定了我们下一步能走多快。”
“那我该问什么？”
“不用问。”刘爷爷说，“他会自己说。你只要听着，记住，然后判断——他是真想拉你入伙，还是想把你当枪使。”
苏院长把茶杯放下：“还有一件事。程逸现在不在天海核心层了，但他人脉还在。他能找你，说明有人想通过他接触你。这个人，可能在天海内部，也可能在外面。”
她顿了顿，看着张毅：“这顿饭，是你正式进入资本棋局的入场券。吃好了，你能多一张牌。吃坏了——”
“吃坏了怎么样？”陈向阳问。
花衬衫老头吐出电子烟圈：“吃坏了，你就成别人桌上的菜了。”
见面地点选在一家日式居酒屋，藏在老城区的一条巷子里。门脸很小，木质招牌上写着“藤之家”，灯笼在暮色里泛着暖黄的光。
张毅提前十五分钟到，没急着进去，在对面便利店门口站了会儿。
他穿了件普通的灰色夹克，里面是陈向阳硬塞给他的新衬衫——“张哥，见投资人得穿正式点”。裤子还是那条洗得发白的休闲裤，鞋是颐年苑统一发的布鞋，舒服，但跟这地方的格调完全不搭。
他看了眼玻璃门里的倒影。
四十岁的脸，眼角皱纹比半年前深了，但眼神不一样了。不是以前那种疲惫的、总是带着讨好意味的软，而是一种硬的东西在里头——像生铁，还没淬火，但已经不再是烂泥。
手机震动，短视频奶奶发来消息：“到了没？记得开录音，我远程技术支持！”
后面跟了个笑脸表情。
张毅笑了笑，把手机调成飞行模式，又打开录音软件，按了开始键。然后才推开门。
风铃叮当作响。
店里很小，吧台六张椅子，两张小桌。程逸已经坐在最里面的那张桌子旁，正低头看手机。听见声音，他抬起头，脸上立刻堆起那种张毅很熟悉的笑容——热情，但不真。
“阿毅！”程逸站起来，走过来要拍他肩膀。
张毅不动声色地侧了半步，伸出手：“程总。”
程逸的手在半空停了零点五秒，然后顺势握住他的手：“跟我还客气什么，坐，坐。”
两人坐下。程逸穿了件深蓝色羊毛衫，外面套了件休闲西装，没打领带，但袖扣是银色的，在灯光下泛着冷光。他比半年前瘦了点，眼袋重了，但整个人的气场反而更锐利了——像一把磨得更快的刀。
“想吃点什么？”程逸把菜单推过来，“这家刺身不错，清酒也好。”
“你点吧。”张毅说，“我随便。”
程逸笑了笑，也没客气，招手叫来服务员，熟练地点了一串菜名：三文鱼腩、金枪鱼大腹、海胆、烤鳗鱼、炸天妇罗，还有一壶上好的纯米大吟酿。
等服务员走了，他才转过头，仔细打量张毅。
“你看起来……”他斟酌着用词，“状态比我想象中好。”
“养老院伙食不错。”张毅说。
程逸笑了，是真笑，但笑声里带着点别的东西：“我听说你在那边还挺能折腾。恒景华府那事，网上都传开了，都说你是‘中年反击代表’。”
“凑巧罢了。”
“凑巧能把黑中介整得那么惨？”程逸给自己倒了杯茶，也给张毅倒了一杯，“阿毅，咱们认识多少年了？十年有了吧。你是什么样的人，我清楚。你不是那种会‘凑巧’出头的人。”
张毅端起茶杯，没喝，只是握着。茶杯温热，透过瓷壁传到掌心。
“人是会变的。”他说。
“对，人是会变的。”程逸点头，眼神却盯着他，“所以你变了。变得……敢说话了，敢动手了，还敢去仲裁了。”
他顿了顿，往前倾了倾身子：“我看了仲裁庭审的记录。你那段录音，放得真漂亮。赵建国当时脸都绿了。”
张毅没接话。
他知道程逸在试探。每一句话都是试探——试探他现在的心态，试探他对过去的看法，试探他手里还有多少牌。
“赵建国现在日子不好过。”程逸继续说，语气轻松得像在聊天气，“他那个施工公司，最近投标连输了三场。行业内都在传，说他手脚不干净，上头有人要查他。”
“是吗。”
“是啊。”程逸盯着他的眼睛，“所以你看，有些事，不是不报，时候未到。你当年受的委屈，现在不是一点一点找回来了？”
张毅终于抬起眼，看向程逸。
“那你呢？”他问，“你现在在哪儿高就？”
程逸的笑容淡了一瞬，又立刻恢复：“我啊，休息了一段时间，现在在帮朋友做些投资顾问的工作。小打小闹，比不上你，都当上‘夕阳暖’平台的联合创始人了。”
他说得很随意，但“夕阳暖”这三个字从他嘴里说出来时，张毅的后背肌肉瞬间绷紧。
平台才成立三天，连官网都还没正式上线。
程逸怎么知道的？
“别紧张。”程逸笑了，摆摆手，“我也是听圈内朋友说的。现在养老这行热，有点风吹草动大家都盯着。你们那个模式挺有意思，社区服务加平台运营——不过说实话，阿毅，这行水很深，你一个人带着几个年轻人，玩不转的。”
服务员这时候端着刺身上来了。摆盘精致的生鱼片，冒着冷气，旁边配着现磨的山葵和酱油。
程逸夹起一片金枪鱼大腹，在酱油里蘸了蘸，送进嘴里，咀嚼得很慢。
“你知道现在市面上有多少家想做养老平台的公司吗？”他边吃边说，“光是长三角这块，拿到天使轮的就十七家。A轮的九家，B轮的五家。你们现在这点规模，这点资金……”
他摇摇头，没说完，但意思很清楚：你们就是炮灰。
张毅也夹了块三文鱼，没蘸酱油，直接放进嘴里。油脂的香味在口腔里化开，很鲜，但他尝不出味道。
“所以呢？”他问。
“所以，”程逸放下筷子，拿起清酒壶，给两人各倒了一杯，“我有个机会，想介绍给你。”
酒液澄澈，在瓷杯里微微晃动。
张毅没动那杯酒。
“什么机会？”
“一个能让你和你那个平台，少走五年弯路的项目。”程逸端起酒杯，朝他示意，“城市更新，适老化改造，政府牵头，资本入场。天海基金只是其中一个参与者，真正的大头在后面——‘天海基金’你听说过吗？”
张毅摇头。
这个名字，他在苏院长给的资料里见过。排在“需要重点关注”的名单上，标注是：新兴资本，背景复杂，操作激进。
“简单说，”程逸压低声音，“这是有‘背景’的资本。他们不做小打小闹，要做就做城市级的大盘子。最近他们在推一个试点项目，涉及几个老旧小区改造。如果你愿意帮忙——比如，帮他们平息掉恒景华府那边的一些小麻烦，舆论啊，维权什么的——我可以推荐你做项目外包顾问。”
张毅的手指在桌下微微收紧。
他听懂了。
程逸不是来叙旧的，甚至不是来试探的。
他是来收编的。
用“项目外包顾问”这个头衔，用“城市级大盘子”这个诱惑，来换他闭嘴，换他当白手套，替资本去摆平那些“不听话”的老人和居民。
“我不太明白。”张毅故意装傻，“恒景华府那边的事，已经基本平息了。物业换了，协管队撤了，业主群也安静了。还有什么需要平息的？”
程逸的笑容深了一点。
“阿毅，咱们都别装。”他说，“你手里肯定还有东西。那些业主的投诉材料，那些协管队违规的证据，还有……你拍的那些视频。”
他顿了顿，声音更低了：“天海那边不需要这些材料再冒出来。他们希望这件事彻底过去，不要再有任何波澜。你如果能帮忙——比如，跟那些还在闹的业主沟通一下，让他们签个和解协议，或者至少在媒体上不再发声——那你就是项目的功臣。”
“功臣？”张毅重复这个词，语气平淡得像在念说明书。
“对。”程逸往前凑了凑，酒气混着香水味飘过来，“不光有名分，还有实利。天海那边可以给‘夕阳暖’平台注资，帮你们扩张。你不是想做养老吗？有了他们的资源，你可以一口气拿下整个区的社区服务合同。钱，人，政策支持——全都有了。”
诱惑摆在面前。
赤裸裸的，闪着金光的诱惑。
张毅看着程逸的眼睛。那双眼睛里没有愧疚，没有歉意，只有一种近乎冷酷的理性——他在做一笔交易，评估一个筹码的价值。
“听起来，”张毅缓缓开口，“我只需要做一件事：把那些老人和业主最后一点讨公道的念头，也掐灭。”
程逸的笑容僵了零点一秒。
“话不能这么说。”他重新坐直，端起酒杯喝了一口，“这叫‘妥善解决历史遗留问题’。对那些老人也是好事——他们闹下去能拿到什么？最多几千块补偿。但如果项目顺利推进，整个社区的环境都会改善，他们才是真正的受益者。”
他说得冠冕堂皇。
张毅听着，脑子里却闪过恒景华府那个被协管队推到墙上的老太太，额头上的淤青；闪过那些业主群里一条条愤怒又无助的语音；闪过那个倒在楼道里、手环却没有报警的老人。
那些画面在他脑子里烧。
“我需要考虑。”他说。
程逸眼睛亮了：“当然，当然要考虑。这么大的事，肯定不能草率决定。这样，我给你一周时间。一周后，我安排你跟天海那边的项目负责人见一面，具体聊聊。”
他又给张毅倒了杯酒：“阿毅，我知道你心里有疙瘩。当年那事，我确实……有做得不到位的地方。但这次不一样，这次是正经生意，是双赢。你帮他们，他们帮你。你做你的养老平台，他们做他们的城市更新，互不冲突，还能互相成就。”
张毅端起酒杯，这次他喝了。
清酒入喉，一股辛辣的热流从喉咙烧到胃里。
“我还有个问题。”他说。
“你说。”
“如果我答应了，”张毅看着程逸，“具体要怎么做？那些业主，那些老人——我怎么跟他们说？”
程逸笑了，那是一种“你终于上道了”的笑。
“很简单。”他说，“你就告诉他们，事情已经解决了，物业换了，该处理的都处理了。如果再闹下去，项目可能会黄，到时候整个社区的改造都会停滞，吃亏的还是他们自己。”
他顿了顿，压低声音：“如果还有刺头不听话……你可以用点技巧。比如，找几个愿意签协议的业主，给他们点好处，让他们在群里带头说好话。或者，跟那些还在闹的单独谈，告诉他们继续闹会有什么后果——比如，影响子女工作，或者……”
他没说完，但张毅听懂了。
威逼利诱。
胡萝卜加大棒。
这套东西，程逸玩得很熟。当年在公司里，他就是用这套话术，让张毅背下了那个项目的黑锅——“阿毅，这次委屈你了，但公司会记得你的好。你放心，等风头过了，我一定帮你争取最好的补偿。”
结果风头过了，程逸升了职，张毅被开了。
“我明白了。”张毅说。
“你明白了就好。”程逸举起酒杯，“来，为我们的重新合作，干一杯。”
张毅跟他碰杯。
瓷杯相撞，发出清脆的响声。
那顿饭吃了两个小时。
程逸又说了很多：天海基金的背景，城市更新项目的规模，未来养老产业的蓝图。他说得很投入，眼睛里有光，那种只有站在时代风口上的人才有的光。
张毅大部分时间在听，偶尔问一两个问题，装出很感兴趣的样子。
他演得很好。
好到程逸离开时，拍着他的肩膀说：“阿毅，你真的变了。变得……更懂这个世界的运行规则了。”
张毅笑着送他上车。
黑色的奔驰轿车消失在巷子口，尾灯的红光在夜色里拖出一道残影。
他站在原地，脸上的笑容一点点消失。
风从巷子口吹进来，带着深秋的凉意。他摸出烟，点了一支，深深吸了一口。烟雾在路灯下散开，模糊了视线。
手机震动，飞行模式关掉了，一连串消息跳出来。
短视频奶奶：“怎么样怎么样？录音录到了吗？”
花衬衫老头：“没被灌醉吧？那小子酒量一般，但劝酒有一套。”
刘爷爷：“先回来，别在外面站太久。”
张毅把烟按灭在垃圾桶上，打字回复：“马上回。”
然后他点开录音文件，拉到最后一分钟。
程逸的声音从听筒里传出来，在空荡的巷子里显得有些失真：
“……你放心，只要你把这事办妥了，天海那边不会亏待你。他们最近在筹备一个更大的基金，专门投养老产业。到时候我可以帮你牵线，让你那平台直接拿钱拿到手软……”
张毅关掉录音。
他站了足足三分钟，才转身朝巷子外走去。
脚步很稳，但心里那团火，烧得比刚才那杯清酒还烈。
回到颐年苑时，已经是晚上十点半。
会议室还亮着灯。
张毅推门进去，里面坐着的不只是刚才那几个人，还多了苏院长和周战。桌上摆着几个保温盒，里面是剩菜——看样子他们边等他，边吃了晚饭。
“回来了？”花衬衫老头上下打量他，“没缺胳膊少腿，还行。”
张毅把手机放在桌上，按下播放键。
程逸的声音从扬声器里传出来，在安静的会议室里格外清晰。
没人说话。
所有人都听着。
从寒暄，到试探，到抛出诱惑，到具体操作方案——整整两个小时的对话，被压缩成四十七分钟的录音。
放完了。
会议室里一片沉默。
陈向阳第一个开口，声音有点发抖：“他……他怎么这样？这不明摆着要咱们当打手吗？”
“不是打手。”刘爷爷摘下眼镜，用衣角擦了擦，“是白手套。脏活你干，功劳他领，出了事你顶。”
“那咱们不能答应啊！”陈向阳急了。
“当然不能答应。”秦伯说，“但这种拒绝，得有技巧。直接说不，就等于撕破脸。他现在虽然不在天海核心层，但人脉还在，真想给咱们使绊子，有的是办法。”
所有人都看向张毅。
张毅坐在椅子上，背挺得很直，但肩膀的线条绷得很紧。
“我没答应。”他说，“我说我需要考虑。”
“聪明。”苏院长点头，“拖字诀。给自己争取时间，也给他留个念想。”
“但拖不了多久。”周战开口，声音硬邦邦的，“一周时间，他肯定会再找你。到时候你怎么回？”
张毅没立刻回答。
他站起来，走到白板前，拿起记号笔。
“他在录音里提到了几个关键信息。”他说，一边在白板上写：
“第一，天海基金只是明面上的玩家，真正的大头是‘天海基金’。”
“第二，他们正在推一个城市更新试点项目，涉及多个老旧小区。”
“第三，他们希望恒景华府的事‘彻底过去’，不要再有波澜。”
“第四，”张毅顿了顿，笔尖停在白板上，“他说如果还有刺头不听话，可以‘用点技巧’——包括影响子女工作，或者其他后果。”
最后两个字，他写得很重。
会议室里的温度好像降了几度。
“这意味着，”刘爷爷缓缓开口，“他们不是简单的资本运作。他们有动用非商业手段的能力，或者……意愿。”
“对。”张毅转身，看着所有人，“所以如果我们直接拒绝，他们可能会用更直接的方式，让我们闭嘴。”
“比如？”陈向阳问。
花衬衫老头冷笑：“比如让你那平台突然审核不过，比如让社区不给咱们开证明，比如找几个混混去试点社区捣乱——办法多的是，还都合法合规，让你挑不出毛病。”
陈向阳脸色白了。
张毅走回座位，坐下。
“但如果我们假装答应，”他说，“就能争取时间，还能从他们那边拿到更多信息——比如他们到底想做什么，哪些小区在改造名单里，哪些人会被动到利益。”
苏院长看着他：“你想反着用这层关系？”
“对。”张毅点头，“他们以为可以收买我，那我就可以假装被收买。他们给我信息，我给假信息。他们让我去‘安抚’业主，我就去——但不是让他们闭嘴，是让他们知道，有人在打他们家的主意。”
他顿了顿，声音更沉了：“而且，如果我们能提前知道哪些小区在改造名单里，就能提前布局。‘夕阳暖’平台可以先进去，建立服务网络，收集居民信息。到时候他们真想动手，就得先过我们这一关。”
会议室里安静了几秒。
然后，刘爷爷笑了。
那是张毅第一次在这位总是笑眯眯的老人脸上，看到一种近乎锐利的赞许。
“好棋。”刘爷爷说，“将计就计，借力打力。但是张毅，你要想清楚——这么做，等于你一只脚已经踩进了他们的棋局。以后你再想退，就难了。”
“我没想退。”张毅说。
他说得很平静，但每个字都像钉在木板上的钉子。
“从他们想用那十万块钱收买我的时候起，我就没想退。”他看着白板上那些字，“他们以为我还是当年那个怕事的老好人，给点甜头就会摇尾巴。那我就让他们看看，老好人被逼急了，会变成什么样。”
周战站起来，走到他面前。
两人对视。
“你需要支援吗？”周战问。
“需要。”张毅说，“第一，我需要知道天海基金到底是什么来头，背后有哪些人。第二，我需要一份可能被列入改造名单的小区预测。第三……”
他看向陈向阳：“平台要加快进度。一周内，至少在一个社区完成初步覆盖。我要有实实在在的服务网络，才有谈判的筹码。”
陈向阳用力点头：“我今晚就加班！”
“不用今晚。”张毅拍拍他肩膀，“明天开始。你现在去睡觉，养足精神。”
年轻人愣了愣，眼圈突然有点红，用力嗯了一声。
会议散了。
张毅最后一个离开会议室。他关掉灯，站在黑暗中，看着白板上那些字。
月光从窗外照进来，把那些字镀上一层冷银色。
手机震动。
他掏出来看，是一条陌生号码发来的短信：
“张先生，程总让我跟您确认一下下周见面的时间。另外，天海那边对您提出的‘社区服务前置’方案很感兴趣，希望您能准备一份详细计划。期待合作。”
张毅盯着那条短信，看了很久。
然后他打字回复：
“收到。时间地点你们定，我会准时到。计划书三天内给。”
点击发送。
短信发出去的那一刻，他感觉心脏跳得很重，一下一下，砸在胸腔里。
那不是紧张。
是兴奋。
一种久违的、属于猎手的兴奋。
他知道自己在玩火。
但他也记得苏院长说过的话：这世界本来就充满套路，区别在于——你是用套路让坏人好过，还是用套路让好人稍微好过一点。
他选后者。
哪怕这条路，会把他自己也染成灰色。
回到房间时，已经快十二点了。
张毅没开灯，就着窗外的月光脱了外套，坐在床边。那件陈向阳硬塞给他的新衬衫，已经被汗浸湿了后背。
他把它脱下来，扔在椅子上。
然后从抽屉里拿出一个笔记本，翻开。
这是他从进颐年苑开始记的。最开始记的是债务，后来记的是每天的早训内容，再后来记的是在恒景华府看到的那些问题。
最近几页，记的是“夕阳暖”平台的构思。
他拿起笔，在新的一页写下：
“第十九天。见程逸。他代表天海基金来收编，开价是项目顾问+平台注资。我假装考虑，争取到一周时间。”
笔尖顿了顿，又写：
“我需要知道：1.天海基金的完整背景；2.城市更新试点具体涉及哪些小区；3.程逸背后还有谁。”
写到这里，他停住了。
脑子里闪过饭桌上程逸说的那句话：“他们希望这件事彻底过去，不要再有任何波澜。”
为什么？
恒景华府的事，说到底就是物业乱收费、协管队暴力催收。这种事情在老旧小区改造里太常见了，为什么天海基金这种级别的资本，会特别在意？
除非……
张毅的笔尖在纸上重重划了一道。
除非恒景华府那个项目，不只是简单的社区改造。
还有别的东西。
他想起之前苏院长给他的那份资料，里面提到天海基金在多个城市都有“城市更新”项目，而且每个项目都涉及到“资产重组”和“土地性质变更”。
恒景华府那块地……
张毅猛地站起来，走到窗前。
夜色中的颐年苑很安静，只有几盏路灯亮着。远处城市的灯火连成一片，像一张巨大的、闪着金光的网。
他在那张网里，刚刚摸到了一根线头。
手机又震动。
这次是短视频奶奶发来的消息：“小张，我刚把录音里提到‘天海基金’那段剪出来了，发你邮箱了。另外，我查了一下这家公司——注册地在开曼群岛，股东结构查不到，但法人代表姓秦。秦这个姓，你最近听过吗？”
张毅盯着那个“秦”字。
他当然听过。
秦蔓。
天海基金城市更新项目总监。
那个在通报会上冷静得像台机器的女人。
事情连起来了。
程逸是前台说客，秦蔓是幕后操盘。天海基金是白手套，天海基金才是真正拿刀的人。
而恒景华府——很可能只是他们整个棋盘上，第一颗要被吃掉的棋子。
张毅打字回复：“收到。继续查，重点查秦蔓这个人。另外，帮我盯着恒景华府最近的动静，尤其是业主群里有没有人突然改口，或者收到奇怪的‘补偿协议’。”
短视频奶奶秒回：“明白！老人家别的不行，盯梢最在行！”
张毅放下手机，重新坐回床边。
他打开那个笔记本，翻到最后一页，在最下面写了一行字：
“如果棋盘已经铺开，那我不能只做棋子。”
写完，他把笔放下，躺倒在床上。
天花板上有一道裂缝，在月光下像一条细长的伤疤。
他盯着那道裂缝，脑子里回放着今晚的每一幕：程逸的笑容，酒杯相碰的声音，那些裹着糖衣的毒药一样的话。
然后他闭上眼睛。
睡意来得很快。
但睡着前，他清楚地知道一件事：
从明天开始，游戏规则变了。
他不是在被试探，不是在被动接招。
他要主动落子了。
