九月的午后，烈阳像团烧红的烙铁悬在天空，柏油路被晒得泛出油腻的光，连蝉鸣都透着股有气无力的焦灼。下课铃刚划破教学楼的沉寂，黑压压的学生便如潮水般涌出教室，走廊里瞬间灌满了喧闹的人声、书本碰撞的脆响，还有此起彼伏的嬉笑打闹。
林砚单肩挎着黑色书包，耳机线从校服领口垂下，重金属乐的鼓点在耳麦里轰鸣，将周遭的嘈杂隔绝在外。他微微低着头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，露出一双眼尾微微上挑的桃花眼，只是此刻那双眼睛里没什么温度，只剩一片漫不经心的疏离。作为学校里有名的跑校生，他向来是放学铃一响就脚底抹油——若不是今天被班长硬塞了值日任务，此刻他早该骑着那辆改装过的山地车，风驰电掣地赶往城西的露天篮球场，和球友们酣战一场了。
“借过。”他的声音不高，带着少年人特有的清冽，却莫名透着股不容置疑的气势。原本挤得水泄不通的走廊，像是被无形的手分开一般，自动让出一条狭窄的通道。谁都认识林砚——高二（一）班的刺儿头，打架狠戾，话少寡言，校服永远穿得松松垮垮，却偏偏能凭着过人的脑子，把成绩稳在年级前百。有人说他是混不吝的富二代，也有人说他单亲家庭长大性格孤僻，但无论哪种传言，都没人敢轻易招惹他——毕竟，上个月那个挑衅他的高三学长，被他三两下撂倒在地的模样，还深深印在不少人的脑海里。
与此同时，宿舍区三楼的302宿舍窗口，陈默正倚在栏杆上，指尖夹着一本没看完的物理习题册。他穿着熨烫得平整无皱的校服，领口的纽扣扣得严严实实，袖口也一丝不苟地挽到小臂，露出线条干净的手腕。夕阳落在他棱角分明的侧脸上，把睫毛的影子投在眼睑下方，添了几分沉稳。作为住校生里公认的“老大”，他从不是靠武力服人——而是凭着处事公正、手腕利落，硬生生让几个爱惹事的宿舍服服帖帖。刚才隔壁305宿舍的两个新生，为了抢靠窗的床位吵得面红耳赤，甚至抄起了枕头，最后还是被他三言两语点醒，乖乖握手言和。
“默哥，高二（三）班那帮人又在楼下堵人了。”一个矮个子男生气喘吁吁地跑进来，额头上沾着细密的汗珠，“说是要找那个转学生的麻烦，说他走路不长眼撞到他们老大了。”
陈默翻书的手指顿了顿，眉头都没皱一下，语气平淡无波：“让他们闹。教导主任今天下午要巡查宿舍区，十分钟后就到楼下。”他太清楚这些人的伎俩——无非是仗着人多势众，欺负新来的学生找存在感，真遇上硬茬或者被老师抓到，跑得比谁都快。
矮个子男生恍然大悟，连忙点头：“还是默哥想得周到，我这就去告诉他们一声，让他们赶紧散了。”
林砚推着他那辆银黑相间的山地车，刚出校门拐进那条通往城西的小巷，就听到身后传来一阵杂乱的推搡声和求饶声。他本不想理会——从小到大，他见多了这种校园霸凌，多一事不如少一事是他的处世准则。但当他的目光扫过被围在中间的那个瘦弱男生时，脚步却不由自主地停住了。
那男生背着洗得发白的书包，个子不高，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛里满是恐惧，嘴唇抿得发白，声音带着抑制不住的颤抖：“我真的没钱...我爸妈这个月还没给我打生活费...”
“没钱？”为首的男生染着一撮黄毛，双手插在裤兜里，一脸嚣张，“没钱还敢撞我？那你这手机看着挺新的，先给我替你保管几天，等你有钱了再赎回去。”说着，他就伸手去抢男生手里紧紧攥着的旧手机。
男生下意识地往后躲，却被旁边的人一把揪住了衣领，整个人踉跄着撞在墙上，眼镜也掉在了地上，镜片摔出了一道裂痕。
林砚皱了皱眉，心里涌上一股莫名的烦躁。他啧了一声，利落地支好自行车，车撑在地面上发出“咔哒”一声轻响。他抬手摘下耳机，随手挂在脖子上，重金属乐的余音还在耳边萦绕，却让他周身的气势瞬间冷了下来。
“喂，”他缓步走过去，声音不大，却像一盆冷水浇在那几个男生头上，让他们的动作瞬间顿住，“放学不回家，在这儿演什么苦情戏呢？”
黄毛转头看清来人，脸上的嚣张瞬间僵住，语气也弱了几分：“林砚？这事儿跟你没关系，你别多管闲事。”他倒是想硬气，但想起传闻中林砚的战斗力，还是忍不住打了个寒颤。
“现在有了。”林砚漫不经心地活动了一下手腕，指关节发出轻微的“咔咔”声。他弯腰捡起地上的校服外套，动作随意地叠了叠，放在旁边的自行车篮里，露出里面黑色的印花T恤。阳光照在他线条流畅的手臂上，能看到隐约的肌肉轮廓，“要么现在滚，要么我帮你们滚。”
他的语气平淡，却带着一股慑人的压迫感，那几个男生下意识地往后退了半步，面面相觑，显然在犹豫。
就在这时，巷口传来一阵沉稳的脚步声。陈默刚处理完宿舍的事，拿着一本借来的图书馆藏书，准备去校门口的快递站取个包裹，再去图书馆还书。穿过宿舍区和校门之间的小门时，正好看到了巷子里的对峙场景。
他的目光第一时间就落在了林砚身上——那个总是独来独往、浑身是刺的跑校生。他见过对方几次，要么是在篮球场上挥汗如雨，要么是在走廊里目不斜视地穿行，周身仿佛罩着一层生人勿近的结界。而被林砚对峙的那几个男生，他也认得——是高二（三）班的几个刺头，之前就因为欺负新生被他警告过一次。
“怎么回事？”陈默的声音沉稳有力，像一块投入平静湖面的石子，让巷子里的空气瞬间凝固。所有人都下意识地转头看向他，连林砚都挑了挑眉，将目光投向巷口。
陈默比林砚略高一点，身形挺拔，走路的姿势端正有力，脸上没什么表情，眼神却深邃沉稳，透着一种超越年龄的冷静。他一步步走近，身上那股无形的气场，让那几个嚣张的男生瞬间没了气焰。
“默哥！”黄毛看到陈默，像是看到了救星，又像是老鼠见了猫，连忙上前一步，语气讨好又带着点委屈，“这小子多管闲事，我们就是跟这个新生聊聊天，他非要插一脚。”
陈默没理会他的辩解，目光越过人群，落在那个被吓得瑟瑟发抖的瘦弱男生身上，语气平和地问：“他们找你麻烦了？”
男生怯生生地抬起头，看了看陈默，又看了看林砚，迟疑地点了点头，声音细若蚊蚋：“他们...他们要抢我的手机。”
“这个月第几次了？”陈默的目光重新落回黄毛和他身后的几个人身上，语气依旧平静，却带着明显的冷意。
黄毛的脸色瞬间变得惨白，支支吾吾地回答：“第...第二次...”
“我记得上次警告过你们，不准再欺负新生。”陈默的声音不高，却字字清晰，“看来我的话，你们没放在心上。”
那几个男生吓得连忙低下头，不敢看他的眼睛。黄毛更是连连摆手：“默哥，我们错了，再也不敢了！”
“现在，”陈默的目光扫过几人，“给他道歉，然后立刻回学校，每人写一份五千字的检讨，明天早上交给我。如果再让我看到你们欺负人，后果自负。”
“是是是！”几人连忙点头，转过身对着那个瘦弱男生鞠了一躬，异口同声地说：“对不起！”
男生愣了一下，连忙摆手：“没...没关系。”
黄毛几人道歉后，像是得到了特赦，头也不回地跑出了巷子，生怕陈默反悔。
巷子里瞬间安静下来，只剩下林砚、陈默和那个瘦弱的男生。
“谢...谢谢你们。”男生捡起地上的眼镜，小心翼翼地擦了擦镜片上的灰尘，对着两人鞠了一躬，然后背着书包，匆匆忙忙地跑出了巷子。
现在，巷子里只剩下林砚和陈默两个人。
夕阳穿过巷子两侧的建筑，在地面上投下长长的影子，两人的影子在巷中央遥遥相对，又慢慢靠近，最终交叠在一起。空气中弥漫着一种微妙的张力，像是有看不见的电流在两人之间穿梭。
他们是这所学校里两个截然不同世界的王者。林砚是跑校生里的刺儿头，独来独往，桀骜不驯；陈默是住校生中的领袖，沉稳内敛，威望甚高。他们听过彼此的名字，见过对方的身影，却从未有过任何交集，甚至在潜意识里，都把对方当成了潜在的“对手”。
林砚率先打破了沉默。他靠在自己的自行车上，双手插在裤兜里，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里带着几分试探：“没想到，住校生的老大，还挺讲道理。”他原本以为，对方会护着自己的人，免不了一场恶战，却没想到陈默会如此公正，甚至主动惩罚了那几个混混。
陈默看着他，眼底掠过一丝笑意，嘴角也浮现出一抹若有若无的弧度，回敬道：“也没想到，跑校生的刺儿头，还会见义勇为。”在他的印象里，林砚应该是那种事不关己高高挂起的人，毕竟传闻中的他，孤僻又冷漠。
林砚轻笑一声，笑声低沉悦耳，打破了他周身的冷硬气场。他直起身，重新拿起车篮里的外套，随意地搭在肩上：“看来，我们对彼此都有误解。”
“也许吧。”陈默看了眼手腕上的手表，时针已经指向了五点。他抬起头，目光落在林砚脸上，眼神坦然，没有挑衅，也没有讨好，只有一种平等的真诚，“要不要去喝点什么？我知道校外巷口有家奶茶店，他们家的珍珠奶茶味道不错。”
这个邀请太过突然，超出了林砚的意料。他愣了一下，仔细打量着陈默。夕阳的余晖落在陈默的脸上，柔和了他硬朗的轮廓，那双深邃的眼睛里，映着晚霞的光芒，显得格外真诚。
林砚沉吟了两秒，原本漫不经心的眼神里多了几分认真。他点了点头，嘴角的笑意扩大了几分：“行啊。我请客，就当是...为今天的误会画个句号。”
“不。”陈默摇了摇头，转身朝着巷口走去。他走了两步，又停下脚步，回头看向林砚，夕阳的光落在他的眼眸里，像是盛满了星光，“这应该是冒号。”
林砚挑眉，看着他的背影，眼底闪过一丝兴味。他推着自行车，快步跟了上去。
两人并肩走在夕阳下的巷子里，身影被拉得很长很长。微风拂过，带来远处奶茶店的香甜气息，还有少年人身上干净的皂角味。他们没有再多说什么，却并不觉得尴尬。
谁也不知道，这个平凡的午后，这场意料之外的狭路相逢，将会是他们故事的真正开始。而这条通往奶茶店的小巷，也将成为他们无数次交集的起点，见证着两个原本对立的灵魂，如何在一次次碰撞与靠近中，逐渐卸下伪装，走进彼此的世界。
巷口的奶茶店门口，挂着一串彩色的灯笼，在夕阳下闪烁着温暖的光芒。林砚看着走在身边的陈默，突然觉得，今天被耽误的篮球赛，好像也没那么可惜了。
