周一的晨光带着初秋的清冽，穿过教学楼前层层叠叠的梧桐树叶，在操场上洒下斑驳跳动的光影。林砚咬着最后一口全麦面包，单肩挎着书包，脚步飞快地奔出单元楼。校服外套被他随意搭在臂弯里，领带松散地挂在脖子上，歪歪扭扭地垂在胸前——昨晚邻居家的电脑突然蓝屏，里面存着孩子急用的升学资料，他硬生生熬到后半夜才帮忙修复好，今早闹钟响了三次，他都以为是梦里的重金属乐前奏，直到看见窗外已经亮透的天光，才猛地从床上弹起来。
“完了完了，早读课要凉。”他含糊地嚼着面包，蹬着山地车一路狂飙，车轮碾过路面的落叶，扬起一阵细碎的尘屑。城西中学的早读课七点二十分准时开始，此刻手表指针已经指向七点二十五，再不加速，免不了要被班主任王老师抓个现行。
与此同时，宿舍区的林荫道上，陈默正快步走出。他向来是宿舍楼里最早起床的人，六点半准时洗漱，七点整坐在教室早读，雷打不动。但昨晚学生会临时接到通知，要整理全校新生的档案资料，他作为纪检部部长，带着部员们在办公室忙到近十二点，今早被舍友的闹钟吵醒时，已经是七点十五分。
“抱歉，默哥，喊了你三次都没醒。”舍友一脸愧疚地递过他叠得整整齐齐的校服。
陈默接过校服迅速穿上，领口的纽扣扣得严丝合缝，连袖口都一丝不苟地捋到标准位置，只是额前的碎发还有些凌乱，带着刚睡醒的仓促。他没多说什么，抓起桌上的课本，转身就朝着教学楼的方向跑去。
教学楼三楼的楼梯拐角处，两道急促的身影几乎同时出现。林砚刚冲上最后一级台阶，就看到一个熟悉的身影迎面而来，他下意识地急刹车，鞋底在光滑的地板上摩擦出刺耳的声响，堪堪停在对方身前半米处。
“你怎么...”林砚瞪大了眼睛，惊讶地看着同样气喘吁吁的陈默。在他的印象里，这个住校生领袖永远从容不迫，别说迟到，就连上课走神都从未有过。
陈默也有些意外，他平复了一下呼吸，额角沁出的薄汗顺着脸颊滑落，语气却依旧简洁：“睡过头了。”目光扫过林砚胸前歪歪扭扭的领带，顿了顿，补充道，“你的领带...”
林砚低头一看，领带已经滑到了胸口，结打得歪歪扭扭，活像一团乱麻。他皱了皱眉，抬手想重新整理，指尖刚碰到领带，陈默的手已经先一步伸了过来。
微凉的指尖不经意间触碰到林砚的脖颈，带着一丝清爽的皂角味。陈默的动作很熟练，手指灵活地穿梭在领带间，调整着结的位置，拉平整褶皱。这个动作太过自然，像是做过无数次，以至于两人都愣了一下。
空气瞬间安静下来，只剩下彼此略显急促的呼吸声。林砚能清晰地闻到陈默身上淡淡的墨水味，混合着清晨的青草气息，莫名的不讨厌。他下意识地屏住呼吸，僵硬地站在原地，任由对方帮自己整理领带。
陈默最先反应过来，手指猛地收回，耳根不受控制地泛起一层薄红。他迅速转过身，声音比平时略快了些：“快走吧，王老师在教室。”
林砚还没从刚才的触碰中回过神来，脖子上似乎还残留着对方指尖的温度，他愣了愣，连忙跟上陈默的脚步。
高二（三）班的教室近在咫尺，透过干净的玻璃窗，能清晰地看到班主任王老师正坐在讲台上，翻看着手头的作业本，教室里是整齐划一的早读声。两人对视一眼，心照不宣地同时伸手，推开了教室的后门。
“报告。”
两道声音同时响起，一高一低，带着些许默契。
门开的那一刻，教室里的早读声戛然而止，全班同学齐刷刷地转过头，目光像聚光灯一样落在门口的两人身上。王老师推了推鼻梁上的眼镜，看着并肩站在门口的林砚和陈默，脸上露出了明显的惊讶表情。
要知道，林砚虽然是刺儿头，但除了偶尔逃课去打球，很少迟到；而陈默更是班级里的模范生，三年来从未有过一次迟到记录。这两个本该水火不容的人，竟然一起迟到了？
“嚯，你们俩还能一起迟到啊？”王老师放下手中的笔，语气带着几分无心的调侃。
这句话在安静的教室里炸开，瞬间点燃了同学们的好奇心。青春期的少年少女们，最擅长捕捉这种“反常”的细节，教室里静了一瞬，随即爆发出此起彼伏的哄堂大笑。
“我的天！有情况啊！”后排的男生拍着桌子起哄，眼神暧昧地在两人之间来回打量。
“怪不得最近都没听说他们俩对着干了，原来早就私下和好了？”
“何止是和好啊，你看他们刚才一起推门的样子，多有默契！”女生们围成一团，窃窃私语，嘴角挂着看热闹不嫌事大的笑容。
林砚和陈默都愣住了。他们从未想过，一次普通的迟到，会被解读出这么多乱七八糟的含义。林砚眉头一皱，下意识地想开口解释——他和陈默不过是碰巧撞到一起，根本没什么特殊关系。但就在他张嘴的瞬间，陈默轻轻摇了摇头，眼神里带着一丝示意。
“老师，是我的错。”陈默上前一步，主动把责任揽了过来，“早上我自行车链子掉了，正好遇到林砚，他帮我修了半天车，所以才迟到的。”
这个解释听起来合情合理，逻辑通顺。但教室里的同学们却笑得更欢了，甚至有几个男生吹起了口哨。谁不知道陈默从来都是步行上学，从宿舍到教学楼不过五分钟路程，他根本就没有自行车！这个谎撒得实在太过敷衍，简直是把全班当傻子哄。
王老师显然也看出了端倪，他盯着陈默看了两秒，又瞥了眼旁边一脸无奈的林砚，眼底闪过一丝笑意。他也不戳破，只是摆了摆手：“行了，回座位吧。下次注意时间，早读课很重要。”
“谢谢老师。”两人异口同声地回答。
在全班同学意味深长的目光注视下，林砚和陈默朝着各自的座位走去。林砚的座位在教室最后一排靠窗，陈默则在第三排中间。经过讲台时，林砚感觉到陈默的脚步顿了顿，随即听到他极轻的声音传来，只有两人能听清：“放学后，操场角落聊聊。”
林砚没回头，只是微微点了点头，嘴角却不由自主地勾起了一抹弧度。
整个早读课，林砚都坐立不安。他向来我行我素，不在乎别人的眼光，但今天却总觉得背后有无数道视线在灼烧着自己的后背。前排的女生时不时回头瞟他一眼，同桌更是用胳膊肘捅了他好几次，挤眉弄眼地暗示他“坦白从宽”。
他第一次发现，原来被人过度关注是这么难受的事情。但更让他心烦意乱的是，他竟然并不讨厌这种“和陈默绑定在一起”的误会。甚至在同学们起哄的时候，他心里还隐隐掠过一丝说不清道不明的窃喜。
“疯了吧。”林砚在心里骂了自己一句，强迫自己把注意力集中在课本上，但脑海里却反复回放着刚才陈默帮他整理领带的画面，指尖的温度仿佛还残留在脖颈上，挥之不去。
早读课结束的铃声一响，教室里瞬间沸腾起来。果然，没过多久，一群好奇的同学就围了过来，把林砚的座位团团围住。
“砚哥，老实交代，你和默哥什么时候这么熟了？”一个短发女生笑眯眯地问，眼神里满是八卦。
“就是啊，上次还有人说你们在巷子里打架，现在怎么都一起迟到了？”
“快说说，你们是不是已经‘化敌为友’了？”
林砚皱着眉，正要开口否认，说他们只是碰巧遇到。这时，陈默不知何时走了过来，手里拿着两盒酸奶，很自然地把其中一盒放在林砚的桌上，语气平淡地说：“早上谢了，帮我修车。”
这句话像是火上浇油，瞬间让周围的起哄声更大了。
“哇！都开始送酸奶了！”
“磕到了磕到了！”
“我就说他们俩关系不一般！”
林砚看着桌上的酸奶，又看了看陈默故作平静的脸，心里又气又笑。等同学们笑着散开后，他压低声音，带着几分戏谑地问：“你故意的？”
陈默靠在旁边的窗台上，阳光透过窗户洒在他身上，给他的侧脸镀上了一层柔和的金边，连睫毛都染上了暖意。他看着林砚，嘴角勾起一抹浅浅的弧度：“既然已经误会了，不如将计就计。”
“将计就计？什么意思？”林砚挑眉，拿起桌上的酸奶，撕开吸管插了进去，冰凉的酸甜口感顺着喉咙滑下，莫名平复了心里的烦躁。
“我们假装和好。”陈默的声音放低了些，确保只有两人能听到，“学校里总有人拿我们比较，还有些人故意挑事，想看我们打架。如果我们表现得关系很好，那些人自然就没什么可挑拨的了。以后井水不犯河水，也省得麻烦。”
他说得云淡风轻，逻辑清晰，仿佛只是在陈述一个再简单不过的计划。但林砚却敏锐地注意到，他垂在身侧的指尖，微微有些颤抖，暴露了他内心的紧张。
林砚盯着他看了几秒，陈默的眼神坦然，带着一丝期待，又有些不确定。他突然笑了，嘴角的梨涡一闪而过，拿起酸奶喝了一大口：“成交。”
他本来就不在乎别人怎么看，而且，能和陈默“假装和好”，似乎也不是什么坏事。至少，不用再被人当成对立面比较，还能顺便看看这个住校生领袖“演戏”的样子。
陈默显然没料到他会答应得这么痛快，愣了一下，随即脸上露出了释然的笑容，眼底的紧张也消散了，取而代之的是一抹真实的轻松。
窗外，梧桐树的叶子在微风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙洒进教室，落在两人身上，温暖而明亮。两个少年各怀心事，都没有注意到，在那些刻意为之的表演背后，在那些心照不宣的默契里，某种真实的情愫正在悄然生长。
就像这个早晨的阳光，悄无声息地铺满大地，温暖而不自知。而他们之间的故事，也在这场突如其来的误会中，朝着一个无人预料的方向，慢慢展开。
