教室像被按下了隐形的磁场开关，他们的目光总在不经意间隔空相撞，又在心跳冲破阈值前，仓皇地各自收回。
数学课上，黑板被复杂的函数公式铺满，老师的声音在空气中慢慢沉淀。林砚支着下巴，笔尖在草稿纸上无意识地画着毫无规律的圈，思绪却不受控制地飘向斜前方——第五排中间的位置，陈默正坐得笔直。这是他第三次悄悄抬眼，刚对上那道视线，两人便同时僵在原地。
陈默的手还悬在半空，指节微微弯曲，显然正要举手回应老师的提问。林砚的笔尖猛地向下一戳，在纸上洇出一个深黑的墨点。不过一秒的对视，却像被拉慢了无数倍，连空气中浮动的粉尘都清晰可见。林砚忽然注意到，陈默今天换了副细框眼镜，银灰色的镜架衬得他眉眼更清俊，镜片后的眼睛在阳光下泛着浅褐色的柔光，像盛了半盏温吞的日光。
是陈默先回过神，指尖轻轻推了推镜架，迅速低下头盯着课本，耳尖却悄悄爬上一层薄红。林砚望着他微垂的发顶，只觉得刚才那一眼，像根细软的刺，轻轻扎进心里，留下一阵麻痒的余悸。
英语课的尴尬更甚。老师让同桌两两练习对话，林砚应付着和同桌搭话，目光却像有自主意识般，又一次扫向教室另一侧。陈默正侧着头和同桌说笑，嘴角弯起浅浅的弧度，眼底盛着细碎的笑意，和平时清冷的样子判若两人。仿佛有心灵感应般，陈默突然转头，两道视线再次在空中精准交汇。
这次陈默没有立刻移开，嘴角的笑意还未褪去，眼神里带着几分探究，像在琢磨什么有趣的事。林砚喉头动了动，想说点什么打破这诡异的沉默，或是装作不屑地挑眉，可身体却像被定住般，只能僵在原地。直到同桌用胳膊肘撞了他一下：“该你接话了，发什么呆？”他才猛地回神，错开了那道让人心慌的目光。
物理实验课简直是场灾难。老师宣布两人一组完成电路连接实验，当林砚看到自己和陈默被分到一组时，只觉得太阳穴突突直跳。
“你接导线。”陈默把剥好绝缘皮的导线递过来，指尖不经意间擦过林砚的手背。两人像同时触到了通电的电线，猛地缩回手，导线“啪”地掉在实验台上。
实验过程中，但凡需要交流步骤，目光一碰到一起，便会不约而同地停顿半秒，再匆匆移开。林砚无意间发现，陈默专注时会不自觉地咬着下唇，下唇瓣被抿得微微发红；而陈默也注意到，林砚思考难题时，眉毛会微微皱起，眼神锐利又认真，和平时张扬跋扈的样子截然不同。
最要命的是历史课。老师讲到文艺复兴，投影仪上放出《创世纪》的壁画——上帝与亚当的手指遥遥相对，即将触碰却未触碰的瞬间，充满了宿命般的张力。林砚看得有些出神，下意识转头，却发现陈默也在看他。
这一次，两人都没有躲闪。
阳光从窗户斜射进来，在两人之间织成一道金色的光柱，细小的粉尘在光柱中轻轻飞舞，像是为这场无声的对视伴舞。林砚能清晰地看到陈默瞳孔的细微变化，从最初的惊讶，到一丝困惑，最后沉淀成某种他读不懂的、柔软的情绪。他甚至能闻到陈默身上淡淡的洗衣液清香，混合着阳光的味道，让人莫名心安。
直到后排同学不小心碰掉了课本，“哗啦”一声打破了这魔幻的时刻，两人才像受惊的小鹿，同时别开了头。
下课铃一响，林砚第一次感到如释重负。他胡乱地把实验器材塞进书包，收拾速度比平时快了一倍，只想赶紧逃离这让人心跳失控的教室。可刚走到门口，就被身后的声音叫住。
“你的物理书。”陈默递过来一本练习册，手指捏着书页边缘，眼神却飘向走廊外的梧桐树，不敢看他。
“谢谢。”林砚接过书，指尖不经意间碰到陈默的手指，温热的触感让他心头一跳。他余光瞥见，陈默的耳根又红透了，像熟透的樱桃。
走在回家的路上，晚风吹拂着脸颊，林砚才后知后觉地意识到，这一整天，他和陈默几乎没有说过一句完整的话，却通过无数次短暂的目光交汇，完成了一场无声的对话。那些慌乱、探究、好奇，都藏在彼此躲闪的视线里，比任何语言都更清晰。
而宿舍里，陈默躺在床上翻来覆去，毫无睡意。脑海里全是那些对视的瞬间：林砚惊讶时微微睁大的眼睛，思考时皱起的眉峰，还有接过书时指尖的温度。他第一次发现，原来目光也可以如此沉重，沉重到让人心跳加速，呼吸困难，连带着整个夜晚都变得漫长而燥热。
