有些话，只能在脱离喧嚣的特定空间里说出口。就像这间被遗忘的废弃美术教室，不知不觉间，成了他们心照不宣的秘密角落。
周四下午的化学课刚过半，老师的声音打破了课堂的平静：“林砚、陈默，过来帮忙把实验器材送到实验楼。” 当这两个名字再次被同时点到时，全班同学连起哄的兴致都没了——这样的“巧合”发生得太过频繁，反倒成了彼此心照不宣的默契，理所当然得让人懒得再议论。
两人一前一后抬着沉重的器材箱，穿过连接教学楼与实验楼的玻璃长廊。午后的阳光透过透明顶棚倾泻而下，在磨石地板上投下斑驳晃动的光影，将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分离。器材稳稳送到实验楼时，下课铃恰好轻快地响起，驱散了课堂残留的沉闷。
“下节是自习课。”陈默突然开口，声音清冽，带着一丝不易察觉的试探。
林砚低头看了眼手腕上的表，表盘的指针静静转动：“还有四十分钟。”
两人对视一眼，没有多余的言语，却像是达成了某种无声的约定，默契地转身，朝着走廊尽头那间废弃的美术教室走去。门没锁，轻轻一推便“吱呀”一声开了，扬起的细微灰尘在阳光中飞舞。午后的光线透过蒙着薄尘的玻璃窗，将整个教室染成一片温柔的暖金色，隔绝了外界的一切喧嚣。
陈默随意地坐到一张蒙着灰白白布的课桌上，白布上落着薄薄一层灰，被他的动作拂起些许。林砚则靠在斑驳的讲台边，双手插在口袋里，目光落在陈默身上，等着他开口——他能感觉到，今天的陈默，有话想说。
空气中弥漫着松节油与灰尘混合的独特气味，带着几分陈旧的静谧。沉默在空荡的教室里蔓延了片刻，陈默突然开口，声音不高，却在空旷中泛起轻微的回音：“我谈过三个女朋友。”
林砚挑了挑眉，没有打断，只是微微颔首，示意他继续说下去。
“第一个是初中同桌，”陈默的嘴角勾起一抹淡淡的自嘲，指尖无意识地摩挲着桌沿的白布，“她给我带了整整一个学期的早餐，每天不重样。我以为那就是喜欢，便和她在一起了。可后来她转学，连一句分手都没留下，我们就那样不了了之。”
“第二个是高一时的学姐，在学生会认识的。”他轻轻摇了摇头，眼神里带着几分茫然，“她总说我‘靠谱’，做事沉稳，可相处了三个月，她却说我太冷淡，捂不热。我那时候才发现，原来我根本不懂怎么对一个人好。”
林砚的目光落在他摩挲着桌布的手指上，那双手骨节分明，指尖带着薄茧，此刻正微微收紧。他能感觉到陈默话语里的释然与不易，这个总是清冷克制的少年，此刻正袒露着自己不为人知的过往。
“第三个...”陈默顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，“是隔壁班的文艺委员，长得很可爱，追了我两个月。身边的朋友都劝我试试，我便答应了。可相处下来，我连她喜欢什么颜色、讨厌什么口味都记不住，最后还是我提了分手。”
说完这些，陈默长长地舒了口气，像是卸下了压在心头许久的重担。他抬起头，目光直直地看向林砚，眼神复杂，有迷茫，有试探，还有一丝连他自己都未曾察觉的期待。
“你知道吗？”陈默的声音放得很轻，轻得像一片羽毛，却重重落在林砚心上，“如果你是个女的就好了。”
这句话像一颗石子骤然投入平静的湖面，瞬间激起千层涟漪。阳光中的尘埃仿佛都在这一刻静止了，空气里只剩下两人清晰的心跳声，一声比一声急促。林砚的心脏猛地一缩，血液瞬间冲上头顶，他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，千言万语涌到嘴边，却不知道该如何回应。
陈默似乎也被自己脱口而出的话惊到了，瞳孔微微睁大，脸上泛起一层薄红，连忙从课桌上跳下来，声音带着几分慌乱：“该回去了，自习课要开始了。”
他转身想走，手腕却突然被林砚攥住了。温热的触感从手腕传来，陈默的身体一僵，缓缓转过身。两人的目光再次相遇，这一次，没有躲闪，没有慌乱，只有坦然的凝望，仿佛要透过彼此的眼睛，看清心底最深处的模样。
“我不是女的。”林砚的声音说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑，带着他独有的坚定，“但这句话，我收下了。”
走廊外传来隐约的上课铃声，尖锐却遥远，像是来自另一个世界。他们都站在原地没有动，指尖相触的温度不断攀升，在这个被时光遗忘的空教室里，横亘在两人之间的那层无形界限，正在悄然崩塌，某种全新的、滚烫的可能，正在阳光里悄然滋生。
陈默怔怔地看了林砚几秒，眼底的慌乱渐渐褪去，取而代之的是一种释然的温柔。他反手握住林砚的手，指尖用力，紧紧扣住，然后很轻地笑了一下，眉眼弯弯，像是冰雪消融，春暖花开：“那就好。”
空荡的教室里，阳光依旧温柔，松节油的气味萦绕鼻尖，而两只相握的手，正传递着彼此滚烫的温度，诉说着无需多言的心意。
