“这...”我看向驾驶座的周景辰。
他从后视镜看我，语气理所当然：“悠悠，你坐后面那辆挤一挤吧。小雨必须用安全座椅，只能坐后面。林薇晕车，得坐前面。”
我站在原地，数了数眼前的车和人。
四辆车。第一辆：司机张浩，副驾晓婷，后排三人。满员。
第二辆：周景辰，副驾林薇，后排三人加儿童座椅。满员。
第三辆和第四辆...我看过去，也都坐满了。有几个人我不认识，应该是周景辰最近认识的新朋友。
十五个人，四辆车，怎么就多出我一个？
“周景辰，”我听见自己的声音出奇平静，“我的座位呢？”
他皱眉，那表情我太熟悉了——每次我“不懂事”的时候，他就会露出这种“你怎么这么不体贴”的神情。
“就四个小时车程，挤一挤怎么了？”他推门下车，走到我面前压低声音，“林薇刚离婚，情绪不稳定，带着孩子不容易。你就不能体谅一下？”
我看着他，忽然想起三个月前，我母亲做手术那天。我在医院走廊给他打电话，手都在抖。他说：“悠悠，公司有个紧急会议，我晚点过去。”
那个“晚点”一直晚到第二天早上。后来我在他手机里看到林薇的朋友圈，时间戳是我打电话的那个下午：“谢谢辰哥陪我度过最难熬的时刻[心]”，配图是咖啡厅角落，两只手靠得很近。
“从这里到云雾山需要四个小时。”我说，声音平静得让自己都惊讶。
周景辰松了口气，以为我妥协了：“对嘛，很快就到了。你去坐张浩那辆，让小刘往后挤挤...”
“我是说，”我打断他，“四个小时的车程，十五个人四辆车，你们精心策划了每个人的座位，唯独忘了把我算进去。”
我顿了顿，看着他的眼睛：“周景辰，我忽然觉得累了。”
周围突然安静下来。另外三辆车的人都探出头往这边看。林薇也下了车，拉着小雨的手，眼神里写着无辜和不知所措。
“许姐，你别生气，要不我坐后面...”她小声说。
“不用。”我笑了笑，是真的笑出来了，因为眼前这一幕实在太滑稽了，“你们坐，我不去了。”
我转身走回小区，周景辰在身后喊：“许悠！你别闹！大家都等着呢！”
我没回头，举起手挥了挥，像告别。
走进楼道时，我听见车队发动的声音。从玻璃反光里，我看见黑色SUV开走了，副驾上的林薇正在给周景辰递矿泉水，小雨趴在车窗上朝外看。
回到家，我踢掉鞋子，赤脚走到客厅中央，原地转了个圈。
三年了，这套我父母出全款买的小两居，周景辰在这里住了两年半，却从来没提过加他名字——当然，他说是“不想占你便宜”，但每次吵架他摔门而去
