三周年纪念日自驾游，他带来离婚的女同事和女儿。
“她带孩子不容易，你挤一挤。”
四辆车十五人，唯独少我一个座位。
我笑着下车，看他载着她们绝尘而去。
他不知道，我已经收集了三年证据。
他不知道，他公司最大的客户是我介绍的。
他不知道，我硕士读的是税法。
周景辰，你说我最“好哄”？
那我就哄得你公司破产、负债累累、身败名裂。
后来他跪在公司楼下求复合，我递给他一份协议：“签了它，你只是身败名裂。不签，我会让你知道什么叫破产。”
从恋爱脑到维权律师，我用了1095天。 从公司老板到负债累累，他只用了30天。
周五晚上七点，周景辰发来微信时，我正在给客户改第三版方案。
“明天自驾去云雾山，早上七点小区门口集合。”
我看了眼电脑右下角的日期，心里算了算。哦，原来明天是我们认识三周年纪念日。去年这时候他出差，前年他说要加班，大前年...我们刚认识，还没到纪念日这个概念。
手指在键盘上悬停了几秒，我回复：“好，需要我准备什么吗？”
“不用，我都安排好了。”他秒回，紧接着又发来一条，“对了，林薇和她女儿也一起去，她最近情绪不太好，带她散散心。”
我盯着“林薇”两个字，感觉太阳穴突突跳了两下。
林薇，周景辰公司的前台，三个月前离婚，独自带着六岁女儿。这三个月里，她的名字出现在我和周景辰的对话中的频率，比我姨妈来的还规律。
第一次是晚上十一点，周景辰说要去她家帮忙修水管——尽管我知道林薇住的小区物业提供24小时维修服务。
第二次是我生日那天，他说要送林薇女儿去急诊——后来我看到那孩子在朋友圈发吃冰淇淋的照片，时间戳是我生日当晚八点。
第三次，第四次...我懒得数了。
我关了电脑，走到阳台。夏夜的风带着热气，楼下便利店门口，一对小情侣正在分享一支冰淇淋，女孩笑得很甜，男孩低头亲了她一下。
三年前，周景辰也会这样。现在他说：“都老夫老妻了，整这些虚的干嘛。”
手机又震了，是周景辰：“记得穿平底鞋，要爬山。”
我笑了笑，回了个“嗯”。
你看，他其实挺细心的，只是这份细心不再只属于我一个人了。
周六早上六点五十，我准时出现在小区门口。
四辆车已经停好了，都是周景辰的朋友。张浩从车窗探出头：“悠悠姐，这儿！”
我走过去，发现副驾坐着张浩的女友晓婷。后排已经挤了三个人。
“景辰哥说你这辆满了，让你坐他那辆。”张浩挠挠头，“他车应该还有座。”
我转身，看见周景辰的黑色SUV开过来，停在我面前。副驾车窗降下，露出一张我熟悉又陌生的脸——林薇。她今天化了淡妆，穿着白色连衣裙，看起来比实际年龄小五岁。
“许姐！”她笑得毫无芥蒂，“快上车，就等你了。”
我拉开后车门，愣住了。
后座上已经坐了三个人：周景辰的哥们王磊和他女友，还有...一个儿童安全座椅。座椅里坐着林薇的女儿小雨，正抱着一只兔子玩偶，眨巴着眼睛看我。
“这...”我看向驾驶座的周景辰。
他从后视镜看我，语气理所当然：“悠悠，你坐后面那辆挤一挤吧。小雨必须用安全座椅，只能坐后面。林薇晕车，得坐前面。”
我站在原地，数了数眼前的车和人。
四辆车。第一辆：司机张浩，副驾晓婷，后排三人。满员。
第二辆：周景辰，副驾林薇，后排三人加儿童座椅。满员。
第三辆和第四辆...我看过去，也都坐满了。有几个人我不认识，应该是周景辰最近认识的新朋友。
十五个人，四辆车，怎么就多出我一个？
“周景辰，”我听见自己的声音出奇平静，“我的座位呢？”
他皱眉，那表情我太熟悉了——每次我“不懂事”的时候，他就会露出这种“你怎么这么不体贴”的神情。
“就四个小时车程，挤一挤怎么了？”他推门下车，走到我面前压低声音，“林薇刚离婚，情绪不稳定，带着孩子不容易。你就不能体谅一下？”
我看着他，忽然想起三个月前，我母亲做手术那天。我在医院走廊给他打电话，手都在抖。他说：“悠悠，公司有个紧急会议，我晚点过去。”
那个“晚点”一直晚到第二天早上。后来我在他手机里看到林薇的朋友圈，时间戳是我打电话的那个下午：“谢谢辰哥陪我度过最难熬的时刻[心]”，配图是咖啡厅角落，两只手靠得很近。
“从这里到云雾山需要四个小时。”我说，声音平静得让自己都惊讶。
周景辰松了口气，以为我妥协了：“对嘛，很快就到了。你去坐张浩那辆，让小刘往后挤挤...”
“我是说，”我打断他，“四个小时的车程，十五个人四辆车，你们精心策划了每个人的座位，唯独忘了把我算进去。”
我顿了顿，看着他的眼睛：“周景辰，我忽然觉得累了。”
周围突然安静下来。另外三辆车的人都探出头往这边看。林薇也下了车，拉着小雨的手，眼神里写着无辜和不知所措。
“许姐，你别生气，要不我坐后面...”她小声说。
“不用。”我笑了笑，是真的笑出来了，因为眼前这一幕实在太滑稽了，“你们坐，我不去了。”
我转身走回小区，周景辰在身后喊：“许悠！你别闹！大家都等着呢！”
我没回头，举起手挥了挥，像告别。
走进楼道时，我听见车队发动的声音。从玻璃反光里，我看见黑色SUV开走了，副驾上的林薇正在给周景辰递矿泉水，小雨趴在车窗上朝外看。
回到家，我踢掉鞋子，赤脚走到客厅中央，原地转了个圈。
三年了，这套我父母出全款买的小两居，周景辰在这里住了两年半，却从来没提过加他名字——当然，他说是“不想占你便宜”，但每次吵架他摔门而去
